ironcow6200

우리가 사는 시골의 겨울은 몹시 춥다.
눈이라도 내리는 날이면 남편은 차고 앞길의 눈을 치우느라고 여러 시간 고생을 한다.
이웃사람이 갖고 있는 제설기를 남편이 몹시 탐내길래
어느 해 가을 그 기계가 아주 좋은 크리스마스 선물이 될 것이라고 생각하곤 하나 사서 성탄절을 기다리며 감추어 두었다.
그해 12월 15일 쯤 눈이 온다는 예보를 듣고, 나는 더 이상 못 참고 선물을 미리 주었다.
남편은 어린애처럼 무척 좋아하였으며 그날 저녁 기계에 기름을 넣는 등 언제라도 출동할 수 있도록 완벽한 준비를 해 두었다.
그리고 다음 날의 거사를 위하여 방한복도 꺼내어 놓았다.
남편은 하도 흥분하여 밤새 뒤척거리며 잠까지 설쳤다.
다음 날 아침 좀이 쑤신 남편은 급히 옷을 주워 입고 창문으로 밖을 내다보았는데
땅에는 틀림없이 눈이 내려 있었지만 유독 우리 집 차고 앞길에는 1cm의 눈도 보이지 않았다.
이웃사람이 우리를 위하여 말끔하게 치워버린 것이었다.

나는 컴퓨터 한 대를 샀을 때 새로운 세상을 발견한 것 같았다.
나이가 들어 노인이 다 되었지만 그래도 나는 현대인 가운데 한 사람이 되었던 것이다.
그런데 그게 사실일까?
하루는 어떤 젊은 기자로부터 전화가 왔는데 내가 몇 년전에 우리 고장에 관한 책을 썼다는 얘기를 들었다면서

한번 만나 볼 수 없겠느냐는 것이었다.
그래서 우리는 서로 만났는데그 기자가 내 책에 깊은 관심을 보이기에 그 책 한 권을 주기까지 했다.
그의 몇 가지 질문이 있은 후에, 우리는 컴퓨터에 대한 얘기를 하게 됐다.
그는 책을 잠깐 훑어보더니 "K는 모두 몇이었죠?" 하고 물었다.
나는 그가 그 책을 쓰는 데 몇 개의 컴퓨터 메모리가 필요했는지 묻는 것임을 알았다.
"그 책은 컴퓨터로 쓴 게 아니라 타자를 쳐서 쓴겁니다"고 대답했다.
그는 놀란 표정으로 책을 뒤적거리더니 "타자기로 책을 쓰셨다구요?" 하고 물었다.
나는 위대한 작가 토마스 만도 타자기 시대에 살았던 사람이라는 사실을 지적하면서,그는 잉크를 찍어서 쓰는

옛날 펜으로 소설을 집필했다고 알려주었다.
그럴게 함으로써 펜을 잉크에 담근 다음 원고지 위로 옮겨 글을 쓸 때까지 어휘의 선택을 위해 보다 긴 시간을

생각할 수 있었다는 얘기까지.
하지만 그 젊은이는 내 말을 곧이 들으려 하지 않았다.
그는 여전히 고개를 갸웃거리면서 "타자기로 이 책을 쓰셨단 말이죠?" 하고 말했다.
그때 나는 격세지감을 느끼지 않을 수 없었다.

네덜란드 회사의 오스트리아 주재원이 빈의 유명한 미식가이며 포도주 심사원이기도 한 저명인사가

아주 우아한 식당에서 베푸는 만찬에 초대받아 참석했다.
그 만찬의 호스트는 자기가 좋아하는 오스트리아산 붉은 포도주를 대접하려고 하는데 그것은 1956년산 명품이라고 말했다.
웨이터가 술잔을 채우는 동안 네덜란드인 주재원은 포도주병을 싸고 있는 냅킨이 좀 풀어져서 라벨이 드러난 것을 보았다.
라벨에는 양조연도가 1957년으로 되어 있었다.
그는 호스트를 위해 축배를 들고 난 다음 또 한 모금을 홀짝거리면서 "아까 이 포도주가 1956년산이라고 하셨던가요?
제 입에는 1957년산 같이 느껴 지는데요" 하고 호스트에게 말했다.
호스트는 짐짓 점잖은 미소를 지으면서 웨이터를 불러 라벨을 보여달라고 했다.
주위에 있던 손님들이 모두 양조연도를 확인해 보고는 크게 놀랐다
그 일이 있은 후 그 주재원은 보다 훌륭한 대우를 받게 되었다.

우리 부모님은 고지대 초원지방의 겨울 추위를 견디기 위해 2인용 침대에 쓸 전기담요를 한장 구입하셨다.
두 분은 함께 주무시면서도 따뜻하거나 서늘한 것에 대한 어느 한 분의 선택을 다른 분에게 강요하지 않도록

담요 양 쪽의 온도를 따로 조절할 수 있는 것을 고르셨다.
어느 날 밤, 어머니는 좀 추운 듯한 느낌이 들어 온도조절기를 조금 높게 조정하셨다.
그러자 불편할 정도로 덥다는 것을 느낀 아버지는 당신 쪽의 온도를 내리셨다.
어머니는 온도를 올렸는데도 여전히 추워 덜덜 떨면서 조절기를 더 높이 조정하셨다.
아버지는 반대로 너무 더워 온도를 다시 내리셨다.
두 분은 온도조절기를 끝까지 조정해봐도 소용이 없자 무슨 지독한 열병에 걸렸는가 보다고 생각하시고는,

서로 방해하지 않고 밤을 새우는 수밖에 없다고 작정하셨다.
다음날 아침, 밤새 잠을 이룰수 없었던 까닭이 밝혀졌다.
잠자리를 준비하면서 담요를 무심코 거꾸로 펴는 바람에 온도조절기가 침대의 반대편에 놓였고,
그래서 어머니가 아버지쪽 담요의 온도를 계속 올린 반면에 아버지는 어머니가 가련하게도 덜덜 떨만큼 온도를 내리고

계셨던 것이다.

버스가 떠나고 나서야 나는 의자 밑에 손가방을 놓고 내렸다는 것을 알았다.
나중에 버스회사에 전화를 걸어 운전사가 내 가방을 챙겨 두었다는 말을 듣고 나니 마음이 놓였다.
버스회사로 가방을 찾으러 갔더니 비번인 운전사 몇 명이 내 주위에 모여들었고
그중 한 사람이 내게 그 손가방과 타이프로 찍은 종이 두 장, 그리고 손가방 속에 들어 있던 물건을 담은 상자 하나를

건네주었다.
"분실한 지갑이나 가방은 목록을 작성하도록 돼 있습니다. 댁의 물건이 그 상자 안에다 있을겁니다." 그가 말했다.
내가 그 물건들을 다시 내 가방 속에 넣으려는데 그 운전사가 말을 이었다.

"그 물건을 집어넣는 걸 우리가 좀 봐도 괜찮겠죠? 아무리 해도 우리들 중 그 누구도 그 물건들을 전부 그 가방 속에 넣질 못했어요.
어떻게 그것들이 모두 가방 속에 들어가는지 좀보고 싶군요."

나는 뉴욕시 7번가에 있는 어느 큰 호텔 앞에서 점심 약속시간을 기다리는 동안 호텔의 문을 열어주는 도어맨을 구경하고 있었다.
그는 길도 안내해주고 질문에 대답하기도 하면서 손님들과의 대화를 즐기는 것 같았다.
어떤 남자가 그에게 다가가서 펜실베이니아역까지 걸어가려면 얼마나 걸리느냐고 물었다.
도어맨이 대답했다. "우선 선생께서 얼마나 빨리 걷는지 알아야 하겠는데요."
그 남자가 아주 신중하게 열다섯 걸음을 걸어갔다가 되돌아왔다.
도어맨이 잠시 생각하더니 말했다.
"20분 가량 걸리겠습니다."

어느 일요일 아침 나는 고대 유물을 찾기 위해 플로리다주의 한 강 아래로 스쿠버다이빙을 했다.
1시간 후 산소가 거의 다 떨어져 산소통을 바꾸러 보트로 돌아가야만 했다.
나는 수면으로 올라가 강물의 흐름을 힘겹게 헤쳐나가는 대신 수중으로 헤엄쳐 가기로 작정했다.
보트에 가까이 다가갔을때, 누군가가 얕은 물에 등쪽으로 철벅 떨어지는 것 같았다.
깜짝놀라 일어서보니 사람들이 놀란 표정으로 나를 빤히 처다보고 있었다.
내가 그만 세례의식의 한가운데로 블쪽 솟아나왔던 것이다.
목사가 나를 똑바로 쳐다보며 말했다.
"주님은 누구나 증인되는 것을 환영하십니다. 우리 다같이 기도합시다."
기도가 끝나자 나는 조용히 잠수해서 그 자리를 떠났다.
강 하류로 25m정도 내려가서 다시 물 위로 올라와 돌아보니 마치 아무 일도 없었다는듯이 세례의식이 그대로 진행되고 있었다.

10년이나 사용해서 물이 새는 접시닦는 기계를 남편이 고치겠다고 나섰다.
그러나 기계를 모조리 분해한 뒤 아무리해도 다시 조립할 수가 없어 결국 수리공을 블러야 했다.
수리가 끝난 후 부품값과 수고비 청구서를 보니 모두 249달러나 되었다.
수리 후 기계를 처음으로 돌리는 순간, 부엌바닥으로 물이 콸콸 쏟아져 나왔다.
남편이 호수를 이룬 부엌바닥을 내려다보더니 "화장지 한 다발만 줘" 했다.
"아니, 뭐 하실려구요?" 내가 물었다.
"이 많은 물을 화장지 한 다발로 닦아낼 수는 없어요."
"물을 닦아내려는 것이 아니야."
남편이 대답했다.
"울고 싶어서 그래."

비서인 내가 모시고 있는 여사장은 사람은 좋지만 일을 심하게 시키는 편이다.
하루는 사장의 부탁으로 휴대용 녹음기를 사러 가게 되었다.
그런데 점원이 하는 말이 남아 있는 제품의 종류가 얼마 되지 않으니 좀 기다렸다가 나은 걸로 사는 게 어떻겠냐는 것이었다.
나는 좀 비꼬는 듯한 말투로 대답했다.
"우리 사장은 말예요, 우물 앞에서 숭늉 달라는 사람이에요.
성미가 보통 급한 사람이 아니거든요"
다음날 아침 사장과 마주쳤다.
사장의 말투는 차가왔다.
"앞으로 내 얘기를 하려거든 먼저 녹음기를 꺼 놨는지 확인하도록 해요."
하지만 놀랍게도 나는 해고당하지 않았다.

동네 십대 아이들이 '더 스트립(활주로)'이라고 부르는 고속도로를 달리다가 신호등 앞에서 차를 멈췄다.
그 때 차 한 대가 내 옆에 와서 멈추더니 부릉부릉하고 요란하게 엔진을 공전시키고 있었다.
정지신호에서 그런 짓을 하다가 신호가 바뀌자마자 나이먹은 이 할머니를 제치고 잽싸게 달려나가는
젊은 녀석들을 늘 못마땅하게 여기던 나는 앞을 똑바로 바라보면서 이번에야말로 과속 좋아하는 이 녀석들에게

본때를 보여줘야겠다고 별렀다.
신호가 바뀌자 나는 액셀러레이터를 있는 대로 밟으며 달려나가 다음 신호에서 멈출 때까지 그 녀석들을 앞질러 갔다.
그런데 뒤따라 오던 그 차가 내 곁에 멈추어 서길래 기분이 우쭐해져서 노려봤더니,
순찰차 안에서 경찰관이 고개를 설레설레 흔들며 나를 쳐다보고 있었다.

"보난자 코르베츠"라는 자동차 판매 대리점을 운영하는 나의 형 글렌이 전화벨이 울리자 수화기를 들고,

"보난자입니다. 안녕하십니까?" 하고 말했다.
상대방은 영업시간을 물었다.
형은 9시에 문을 열고 정오부터 한 시까지는 문을 닫는다고 대답했다.
"아니, 12시에서 1시까지 문을 닫는단 말입니까?"
전화를 건 사람이 다시 물었다.
"네, 그 시간에 우리는 점심을 먹으러 가야 하거든요."
형이 대답했다.
"당신 농담하는거요?"
그 사람이 딱딱거렸다.
"여보세요. 우리도 먹어야 살지 않겠어요?"
형이 대꾸했다.
"원 별 이상한 소리 다 듣겠군 !"
그 사람이 소리쳤다.
두 사람 사이의 대화는 점점 더 험악해졌는데 드디어 상대방이 전화를 잘못 걸었다는 것이 밝혀짐으로써

서로 껄껄 웃으며 전화를 끊을 수 있었다.
그 사람은 '보난자 스테이크 하우스'라는 음식점을 찾고 있었던 것이다.

내가 TV 영화 산업에서 함께 일해본 대부분의 연예인들은 매력이 넘치고 협조적인 사람들이었다.
그러나 한번은 화장품 광고를 찍을 때 아주 신경질적이고 말이 많은 여자 인기 연예인과 함께 일하게 되었다.
그 여자는 머리에 수건을 쓰고 촬영세트에 도착했다.
아무도 자기를 알아보지 못하자 그 여자는 자존심이 매우 상했다.
"믿을 수가 없어요." 그 여자는 점심시간 중에도 계속 푸념을 해댔다.
"사람들이 나를 감독의 여비서쯤으로 알더라니까요."
그 인기 연예인의 바로 맞은편에 감독의 여비서가 앉아 있었다.
그 젊은 아가씨가 말했다.
"나는 그 기분 알만 해요. 때로는 사람들이 내가 여배우인줄 알 때가 있으니까요."

색맹인 남편이 어느날 가게에 가서 분홍색 전구와 노랑색 전구를 하나씩 달라고 했다.
가게 점원은 잠시 머뭇거리다가 전구 두 개를 가지고 오더니 "이거면 되겠습니까?" 하고 물었다.
남편은 전구들을 살펴보는 척하다가 됐다고 대답했다.
점원이 그 전구들을 종이에 싸려고 하는데 가게 한쪽 구석에서 지켜보고 있던 가게 주인이 참견했다.
"아니 이게 뭐야? 손님은 분홍색 전구와 노랑색 전구를 팔라고 했는데 자넨 초록색 전구와 청색 전구를 가져 왔잖아?"
그러자 점원은 멋쩍든 미소를 지으면서 이렇게 말했다.
"죄송합니다. 사실 전 색맹이거든요."

어느 더운 여름낱 고원지대를 차로 달리던 우리는 데리고 간 늙은 개에게 시원한 공기를 마시게 해주려고 차를 세웠다.
개는 혀를 내밀고 근처 풀밭에 앉아서 숨을 헐떡이고 있었고, 남편은 두 손으로 머리를 받치고 자동차 보넛 위에

펴놓은 지도를 들여다보고 있었다.
그때 자동차 한 대가 와서 멎더니 운전자가 걱정스런 목소리로 내게 물었다.
"몸이 불편한 모양이지요? 제가 도와드릴 일이 없을까요?"
"아녜요. 괜찮아요."  내가 대답했다.
"늙어서 그래요. 전에는 차 밖으로 뛰어나오면 내게 마구 달려들고 풀밭을 이리 뛰고 저리 뛰고 했었지요."
그 운전자는 나를 쏘아보더니 서둘러 떠나 버렸다.
그는 개를 보지 못했던 것이다.

내 친구인 새러와 마이크는 가끔 그들이 좋아하는 식당에 가서 저녁을 먹곤 했는데.

집에 올 때면 그들의 어린 두 자녀에게 주려고 커피와 함께 나오는 과자를 싸 가지고 왔다.
어느 날 그들은 시골에서 온 친구 부부와 함께 그 식당에서 식사를 하고 그들을 호텔에 데려다 준 후 집으로 돌아왔다.
집에 거의 다 와서야 새러는 호텔에 친구를 데려다 줄 때 인사를 하러 자동차 밖으로 나가다가 과자를 땅바닥에

떨어뜨렸다는 것을 깨달았다.
마이크가 곧장 그 호텔로 다시 가서 새벽 1시나 된 늦은 시간에 여기저기 더듬거린 끝에 그 과자를 찾아냈다.
집에 돌아온 마이크는 아이들의 침대 머리맡 테이블 위에 과자를 올려놓고, 흐뭇해하며 잠자리에 들었다.
이튿날 아침 아이들이 일어나서 과자 어디 있느냐고 물었다.
밤에 개가 방에 들어와서그 과자를 먹어 버렸던 것이다.

딸 린다는 가을 단풍 사진을 찍어서 영국에 있는 친구에게 보내고 싶어했다.
그래서 우리는 근처에 있는 공원으로 갔고, 딸은 나에게 단풍이 아름답게 든 덤불 앞에 있는 벤치에 앉으라고 했다.
나는 벤치 쪽으로 걸어가면서 낙엽을 한 줌 주워 공중으로 던졌다.
땅으로 떨어지는 낙엽을 찍으면 좋은 사진이 될 것이라고 생각했기 때문이었다.
나는 신이나서 두어 번 낙엽을 공중으로 던지고 나서 린다가 사진을 찍고 있나 보려고 뒤를 돌아보았다.
그런데 딸은 내게 등을 돌린 채 내 행동을 지켜보고 있는 사람들을 찍고 있었다.

우리 할아버지의 조그만 농장에는 암소 한 마리가 있는데 이놈이 뿔로 외양간의 문을 열고 나가서

할머니가 가꾸는 채소를 다 먹어 치우곤 했다.
할아버지는 여러 가지 모양의 고리나 자물쇠 등을 사용해 보았지만 모두 소용이 없었다.
그 늙은 암소는 용케 외양간을 빠져나가곤 했다.
할아버지는 궁리 끝에 외양간에 쇠사슬을 칭칭 감고 거기다가 맹꽁이 자불쇠를 채웠다.
그 광경을 보고 있던 할머니가 물었다.
"그렇게 하면 그 암소가 못 빠져나갈 것 같수?"
"못 나갈걸. 하지만 흑시 모르니까 자물쇠 열쇠를 감춰 놓았지 "

멕시코시티에서 캐나다로 돌아오는 길이었다.
우리 식구들과 우리가 데리고 간 스코틀랜드 테리어 개는 미국 오하이오주에 도착할 때까지는 모텔에서 묵는 데

아무런 어려움도 없었다.
오하이오에서는 들르는 모델마다 똑같은 이유로 투숙을 거절하니 난감했다.
애완동물은 사절한다는 것이었다.
지치고 속이 상했지만 우리는 또 한 군데를 들러 보았다.
그 모텔의 접수계원은 종류에 따라서는 애완동물을 받기도 한다고 내게 말했다.
"갭니다."  내가 말했다.
"큰 갭니까 ? 작은 갭니까 ?"
"아주 작은 놈이죠, 스코틀랜드 테리어예요."
"다 큰 놈입니까, 강아집니까 ?"
"8살입니다."
"그럼 됐어요. 손님이 데리고 온 개라면 받을 수 있습니다."
"잘됐군요. 그럼 하루 저녁 묵고 가게 방 두 개만 주세요."
"미안합니다. 손님. 그런데 방이 하나도 없군요."

딸이 머리색깔을 바꾸기로 작정하고 염색을 했는데 다홍색으로 나오자 매우 언짢아했다.
이런 사실을 가족들은 모두 알고 있었다.
그로부터 얼마 안된 어느 날, 딸이 차고에서 넘어져 코밑에 흉한 상처가 생겼다.
그때 5살짜리 손녀가 함께 병원에 가게 되었다.
상처를 꿰맨 뒤에 상처부위가 어떻게 보이느냐고 딸이 손녀에게 물었다.
 "엄마가 코를 보면 머리색깔은 걱정이 안될거야. "
손녀가 대답했다.

삼촌은 집에서 기르는 앵무새가 몸이 아파 아무 것도 먹거나 마시려 하지 않자 그 수다장이를 수의사에게 데려갔다.
진단 결과 아무 이상을 발견하지 못한 수의사는 집에서 그 새의 기분을 상하게 할 만한 일이 혹시 일어나지 않았느냐고 물었다.
삼촌은 텔리비젼을 수리하러 보냈다고 대답했다.
"그걸 빨리 찾아오시오."  수의사가 지시 했다.
과연, 텔리비전이 돌아오자  앵무새의 식욕도 되돌아왔다.

아들 데이비드가 16살이 되면서 바깥출입을 제멋대로 하기 시작했다.
그 후 1년 동안은 무슨 일이 있어도 꼭 자정까지는 집에 돌아와야 한다고 아들 녀석과 골치아픈 싸움을 해야 했다.
그런데 아들의 17번째 생일이 돼서야 비로소 그 아이의 기분을 알게 됐다.
식구들이 모두 식탁에 둘러앉아서 가족 사진첩을 들여다보고 있을 때, 나는 데이비드가 출생할 당시를 회상하는 얘기를 꺼냈다.
그때, 데이비드가 자기 출생증명서를 보고 있다가 이런 말을 하는 것이었다.
"흠, 신장55cm 체중3.2kg. 11시 52분 출생. 그렇지 ! 지금도 그때 생각이 나는군, 세상에 나와서 벽에 걸린 시계를 봤더니

집에 갈 시간이 8분밖에 남아 있지 않더란 말야. "

우리 부부는 결혼한 지 10년이 넘어 상대방의 마음을 속속들이 알 수 있다.
한번은 아내가 휴가 겸 출장을 떠나는 나의 짐을 꾸려 주고 있었는데, 아내는 오래 입기는 했지만 아직도 멀쩡한,

내가 좋아하는 셔츠를 가지고 가지 말라고 했다.
그래서 내가 "그 셔츠는 낚시할 때 입어야 한단 말야" 하고 우겼더니 아내는 "좋아요,그럼 낚시할 때만 입는거예요"하며

그 옷을 넣어 주었다.
여행중 어느 도시에서 나는 가방을 열고 그날 저녁에 입으려고 내가 좋아하는 셔츠를 꺼냈다.
그런데 그 셔츠에는 이런 쪽지가 붙어 있었다.
"이 셔츠는 입지 못해요. 이 옷은 낚시할 때만 입기로 했잖아요? 그렇죠, 여보?"

아들이 새 모이통을 만들어 달라고 해서 근처에 있는 야생동물보호센터에 전화를 걸어 새 모이통을 어떻게 만들면

이상적인지 물어 보았다.
보호소 직원이 몇 가지 간단한 방법을 일러주면서 "이번 일요일 오후에 아드님과 같이 한번 들르시죠.
아드님은 파충류와 양서류동물에 대한 소개 프로그램을 구경할 수 있고 선생님은 우리가 싸게 팔고 있는 새 모이통을

구경하실 수 있으니까요" 하고 권하는 것이었다.
무료한 일요일 오후를 메울 수도 있고 아울러 아들의 부탁도 들어줄 수 있게 돼서 그렇게 하겠노라고 대답했다.
그리고 불쑥 생각없이 "그것 참 일석이조(一石二鳥)가 되겠군요" 하고 덧붙였다.
저쪽에서 잠시 잠잠하더니 이렇게 말하는 것이었다.
"여기서는 되도록 그런 말은 쓰지않도록 하고 있습니다."

기름을 절약하기 위해 순번으로 차를 바꿔 타며 함께 출퇴근을 하는 그룹 중에서도
우리는 비록 재능있는 화학자이면서도 건망증이 있는 '로이드' 때문에 골탕을 먹는 일이 있기는 했지만 제법 오래된 동아리였다.
그가 운전을 하는 날에는 늘 예기치 않았던 일들이 생겼다.
그런데 엔지니어인 아더가 약 3개월간 출장근무를 하게 되자 불편한 사건들이 잇따라 일어났고 따라서 우리는 운전 순번을

다시 조정해야 했다.
그런데도 불구하고 건망증이 있는 '로이드'는 그 후 몇 주 동안 '아더'의 집 앞에 차를 세우고 경적을 눌러대며 기다리는 것이었다.
'아더'가 집에 없다고 일러주었지만 막무가내였다.
결국 알려줘 봤자 소용이 없다는 것을 알게 된 우리는 다음부터 '로이드'가 아더의 집앞에 차를 세우면 뒤쪽 차문을 열었다가

다시 쾅하고 닫아 버렸다.
그러면 로이드는 아더가 탄 줄 알고 다시 출발하는 것이었다.

어느 해 여름, 우리 악단이 발트해 해변에 있는 큰 댄스홀에서 공연을 가졌다.
나는 그 악단의 가수이면서 프로그램을 짜는 책임도 맡고 있었다.
나는 검은 머리의 가발을 하나 사서 가끔 내 머리 색깔을 금발에서 검은 머리로 바꾸기도 했다.
하루는 단장이 나를 부르더니 이렇게 말하는 것이었다.
"앞으로 두주일 동안은 까만 가발을 쓰도록해요.
손님이 내게 까만머리 여자 가수만 출연시키라고 성화거든.
까만머리 여가수의 노래 솜씨가 금발의 여가수 솜씨보다 휠씬 낫다는거예요."

내가 기르는 고양이는 사람이 붙잡으면 질색을 하며 발버둥을 친다.
발톱을 좀 다듬어주겠다고 붙잡아도 싫다고 몸부림을 친다.
그래서 동물병원 수의사에게 데려가야 할 때는 미리 걱정이 된다.
한번은 수의사가 진찰을 하는 동안 내가 이런 이야기를 한 적이 있었다.
"우리 고양이에게 주사를 놔야 할 수의사가 안된것이 다행이라고 생각해요."
그러자 수의사가 곧바로 응수했다.
"나는 고양이를 붙잡고 있어야 할 주인이 안된 것이 천만다행이라고 생각합니다."

결혼식을 2 ~3주 앞두고 약혼한 남자에게 전화를 걸어, "반지 살 일을 생각해야 하지 않겠어요? " 하고 물었다.
그리고, "어쨌든 금값이 자꾸 오르니까,반지를 사 두는 것은 좋은 투자일 수도 있어요"라고 내가 덧붙였다.
그랬더니 그 사람은 이렇게 말했다.
"참,그렇군. 좋아, 반지를 몇 개나 살까?"

내가 좋아하는 파이를 만드는 데 쓰려고 휘핑 크림 반 파인트를 사려니까 용기가 모두 밀리리터로 표시되어 있었다.
10살짜리 아이가 자기 부모와 함께 쇼핑을 하고 있길래 학교에서 미터법을 좀 배웠으리라 짐작하고 돌아서서 물어보았다.
"얘야, 실례지만 한 파인트가 몇 밀리 리터지? "
"파인트가 뭐에요?" 하고 그 아이가 되물었다.
나는 파이 하나를 샀다.

재산을 몽땅 날려 버린 어느 남작이 한 끼니를 때우려고 싸구려 여관을 찾았다.
남작이 여관의 웨이터를 보니 자기가 잘 아는 다른 남작이었다.
"이럴 수가 있나 ! 당신이 이 따위 여관의 웨이터가 되다니?"
손님 남작이 기가 막힌다는 듯이 소리 질렀다.
"그렇소. 헌데 웨이터를 할망정 나는 여기서 식사를 하지는 않소."
웨이터 남작이 아니꼬운듯 쏘아붙였다.

휴스턴의 번화가 네거리에 서 있는데 쇼핑백을 든 여인 두 명이 무슨 이야기를 신바람나게 나누면서 버스에서 내렸다.
두 사람은 작별인사를 나누고 반대방향으로 향했는데 그중 하나가 이내 고개를 돌려 다른쪽에 대고 "집에 가면 전화할게" 하고

소리쳤다.
그러자 다른쪽도 기다렸다는 듯이 고개를 돌려 큰소리로 외쳤다.
"그래, 네가 전화거는 게 좋겠다. 아무래도 나보다 먼저 집에 도착할테니까"

어느 해 여름, 우리 악단이 발트해 해변에 있는 큰 댄스홀에서 공연을 가졌다.
나는 그 악단의 가수이면서 프로그램을 짜는 책임도 맡고 있었다.
나는 검은 머리의 가발을 하나 사서 가끔 내 머리 색깔을 금발에서 검은 머리로 바꾸기도 했다.
하루는 단장이 나를 부르더니 이렇게 말하는 것이었다.
"앞으로 두주일 동안은 까만 가발을 쓰도록해요.
손님이 내게 까만머리 여자 가수만 출연시키라고 성화거든.
까만머리 여가수의 노래 솜씨가 금발의 여가수 솜씨보다 휠씬 낫다는거예요."

내가 기르는 고양이는 사람이 붙잡으면 질색을 하며 발버둥을 친다.
발톱을 좀 다듬어주겠다고 붙잡아도 싫다고 몸부림을 친다.
그래서 동물병원 수의사에게 데려가야 할 때는 미리 걱정이 된다.
한번은 수의사가 진찰을 하는 동안 내가 이런 이야기를 한 적이 있었다.
"우리 고양이에게 주사를 놔야 할 수의사가 안된것이 다행이라고 생각해요."
그러자 수의사가 곧바로 응수했다.
"나는 고양이를 붙잡고 있어야 할 주인이 안된 것이 천만다행이라고 생각합니다."

결혼식을 2 ~3주 앞두고 약혼한 남자에게 전화를 걸어, "반지 살 일을 생각해야 하지 않겠어요? " 하고 물었다.
그리고, "어쨌든 금값이 자꾸 오르니까,반지를 사 두는 것은 좋은 투자일 수도 있어요"라고 내가 덧붙였다.
그랬더니 그 사람은 이렇게 말했다.
"참,그렇군. 좋아, 반지를 몇 개나 살까?"

내가 좋아하는 파이를 만드는 데 쓰려고 휘핑 크림 반 파인트를 사려니까 용기가 모두 밀리리터로 표시되어 있었다.
10살짜리 아이가 자기 부모와 함께 쇼핑을 하고 있길래 학교에서 미터법을 좀 배웠으리라 짐작하고 돌아서서 물어보았다.
"얘야, 실례지만 한 파인트가 몇 밀리 리터지? "
"파인트가 뭐에요? " 하고 그 아이가 되물었다.
나는 파이 하나를 샀다.

재산을 몽땅 날려 버린 어느 남작이 한 끼니를 때우려고 싸구려 여관을 찾았다.
남작이 여관의 웨이터를 보니 자기가 잘 아는 다른 남작이었다.
"이럴 수가 있나 ! 당신이 이 따위 여관의 웨이터가 되다니?"
손님 남작이 기가 막힌다는 듯이 소리 질렀다.
"그렇소. 헌데 웨이터를 할망정 나는 여기서 식사를 하지는 않소."
웨이터 남작이 아니꼬운듯 쏘아붙였다.

휴스턴의 번화가 네거리에 서 있는데 쇼핑백을 든 여인 두 명이 무슨 이야기를 신바람나게 나누면서 버스에서 내렸다.
두 사람은 작별인사를 나누고 반대방향으로 향했는데 그중 하나가 이내 고개를 돌려 다른쪽에 대고 "집에 가면 전화할게" 하고

소리쳤다.
그러자 다른쪽도 기다렸다는 듯이 고개를 돌려 큰소리로 외쳤다.
"그래, 네가 전화거는 게 좋겠다. 아무래도 나보다 먼저 집에 도착할테니까"

기말고사에 주관식 문제만 다섯 개가 출제되었다.
문제가 모두 너무 어려워서 답을 제대로 쓸 수 없던 한 학생이 담당교수가 독실한 기독교인이라는 생각을 하고
답안지에 주기도문, 사도신경 등을 열심히 적고 나서 그 밑에 "교수님, 잘 좀 봐주십시오"라고 써놓았다.
나중에 돌려받은 답안지에는 빨간 글씨로 이렇게 씌어있었다.
"회개하라 ! "

도배장이인 내 친구는 보통 집주인이 직장에 나가 있는 동안 혼자서 작업을 하곤 한다.
어느 날 그가 어느 사무실 도배를 하게 되었다
그는 자신이 혼자가 아니라는 사실을 깜박 잊고 도배지가 잘 붙지 않자 한참 동안 상스러운 욕설을 중얼거렸다.
그러다가 문득 자신이 혼자가 아니라는 사실을 깨달은 그가 당황해하며 돌아보니 그 사무실에서 일하던 컴퓨터 오퍼레이터가

자기를 물끄러미 쳐다보고 있었다.
"미안합니다." 그가 중얼거렸다.
"그건 도배 용어라구요."
"미안해할 것 없어요."
그 여자가 대꾸했다.
"컴퓨터 용어도 똑같으니까요."

한 미국인이 셋방을 얻으려고 어느 집으로 들어서서 마침 마당에 서 있던 할머니에게 물었다.
"방 있어요? "
할머니는 깜짝 놀라서 방에 있던 손자를 불렀고 손자와 미국인은 한국말로 대화를 나누었다.
미국인이 가고 나자 할머니가 손자에게 말했다.
"너 학교에서 영어를 배우더니 미국인하고 얘기도 잘하는구나."

어느 날 아침점호를 받으러 나가다가 나는 한 병사가 한쪽 양말만 신은 채 전투화를 신고 있는 것을 보았다.
내가 왜 양말을 한쪽만 신느냐고 묻자 그는 한쪽 전투화가 찢어져서 그런다고 했다.
내가 전투화 찢어진 것과 양말을 한쪽만 신는 것이 무슨 관계가 있느냐고 묻자 그는 이렇게 대답했다.
"양말 빨 때 구두약이 잘 안 지워지거든요."

친구들과 함께 청평유원지로 놀러갔을 때 있었던 일이다
매사에 꼼꼼하고 준비성이 철저한 석호가 사전답사, 숙소예약, 총무직을 맡게 되었다.
음료수, 술, 과일 등 이것저것 사다 보니 회비를 거의 다 써버렸다고 석호는 씩씩거렸다.
숙소를 향해 한참을 걸었는데도 숙소가 보이지 않자 여기저기서 푸념이 터져나오기 시작했다.
한친구가 석호에게 물었다.
"얼마나 남았니?"
그러자 대뜸 석호가 대꾸했다.
"5OO원."

강아지 장사를 하고 있는 친구네 집에 "새끼고양이 거저 나눠 줌"이라고 쓴 간판이 걸려 있었다.
집안을 들여다보니 한 부부가 새끼고양이 한 마리 , 고양이 침대 , 고앙이 밥,고양이 변기,고양이가 가지고 노는 장난감 등을 고르고 있었다.
후에 나는 새끼고양이들을 기를 사람들을 찾아주는 그 친구의 애타주의를 칭찬했다.
그러자 그 친구는 이렇게 말했다.
"그래. 내가 좋은 일을 하는 것은 사실이지.그렇지만 새끼고양이 한 마리를 거저 줄 때마다 난 50달러어치 정도의 고양이 기르는 데 필요한 물건들을 팔거든."

나는 중학교에서 성가대를 지도하고 있는데 내가 지도하는 시간에 우리 집 아이들이 들어을 때가 가끔 있다.
하루는 우리 아들이 내게 연필을 빌려 달라고 했다.
교사로서 나는 평소 준비를 게을리하는 학생들에게는 내 물건을 빌려 주지 않는 것을 원칙으로 삼고있다.
그러나 한편 어머니로서 언제나 아이들을 돕는다.
그래서 나는 아들에게 선생님한테 연필을 빌려 달라고 한 건지 아니면 어머니한테 그런 건지 물었다.
그랬더니 아들은 "그야 연필을 누가 가지고 있느냐에 달렸죠"하고 대답했다.

우리 친구들은 시골에 있는 우리 새집에 몇 번 와 본 적이 있었기 때문에 길을 잘 안다고 생각하고 있었다.
그런데 그들은 한동안 헤매다가 결국은 차를 세우고 현관 흔들의자에 앉아 있는 어느 농부에게 길을 물어야 했다.
그들이 제대로 가고 있느냐고 물으니까 농부는 그렇다고 대답했다.
그래도 미덥지 않아 친구들은 농부에게 정말 틀림없느냐고 다짐했다.
그러자 그 농부는 이렇게 말했다.
"한번 시험삼아 가봐도 안될 것 없잖소? 어차피 길을 잃은건데."

케이프타운대학교 의과대학에 같이 다니던 신부는 항상 성직자의 복장에 로만 칼러 차림으로 다녔는데,
우리가 병원에서 임상공부를 하고 있던 어느 날 그 신부는 평복을 입고 나타났다.
"환자들 때문이죠. 내가 성직자 차림으로 환자들에게 가까이 다가가면 그들은 임종의 순간이 닥친 것으로 생각한답니다."
신부의 설명이었다.

나중에 영국 왕실로부터 작위를 받았으며, 세계최대의 보도매체 왕국의 경영자가 된 로이 톰슨을 내가 처음 만난 것을

1952년 캐나다 신문발행인협회 연례총회장에서였다.
방의 한쪽 구석에 있는 의자에 앉아 톰슨은 다른 신문발행인들을 예리한 눈초리로 훑어보고 있었다.
회원들이 아무 주제나 거론할 수 있는 순서가 되자 발행인 한 사람이 출판상의 어려움을 장황하게 늘어놓기 시작했다.
발행부수는 떨어지고 광고수입도 줄었으며 노조의 위협도 이만저만이 아니라는 것이었다.
거기다가 제작비용까지 치솟아 전망은 암담하다고 말했다.
그 발행인의 긴 넋두리가 끝나기가 무섭게 톰슨이 급히 일어나며 제의했다.
"내게 팔지않으려오? "

11살난 조니가 집을 떠나 여름캠프에 갔다.
일주일이 지나도록 편지 한장 없어 조니의 부모는 좀 걱정이 되었다.
두 주째에 접어들자 그들은 장거리전화를 걸어 아들을 대달라고 했다.
그리고는 저쪽에서 조니가 나타나기까지 초조하게 몇 분을 기다렸다.
이윽고 아들의 목소리가 들려 왔는데 조니는 얘기를 나눌 틈도 주지 않고 이렇게 간청했다.
"빨리빨리 말하세요. 난 지금 3루에 있단 말예요."

주차시켜 둔 승용차로 되돌아 가던 어머니는 차 옆에 경찰관이 서 있는 걸 보곤 불안해졌다.
무슨 법규를 어긴 것일까 하고 내심 걱정하면서, 어머니는 경찰관에게 다가가며 살짝 웃음을 지어 보였다.
"순경아저씨, 제가 뭐 잘못한 것은 없겠죠? "
경찰관은 체념한 듯한 말투로 이렇게 대답했다.
"부인, 저희들도 어디엔가 서 있어야 되지 않겠습니까? "

나는 치과에 찾아오는 환자들에게 명주실로 잇새를 닦아내라고 권하고있다.
어느 날 함께 일하는 치과의사가 환자에게 '교회에 가듯이 규칙적으로 명주실 세척'을 하고 있느냐고 물었다.
그 환자의 대답이 걸작이었다.
"아, 물론 교회에 가는 것보다는 자주 명주실 세척을 하고 있지요."

내가 일하는 탁아소의 어린이들이 형제자매에 대해 자랑을 늘어놓았다.
"우리 형은 승마를 배워요."  한 어린이가 자랑했다.
"우리 누나는 체조를 배워요."  다른 어린이가 말했다.
제일 나이 어린 어린이가 지지 않으려는 듯 목청을 높였다.
"우리 누나는요, 항생물질을 먹어요!"

목사님이 주일학교에서 올바른 몸가짐을 가르칠 요량으로 아이들에게 부모님이 고급 식당에 데리고 갈 때는

무슨 주의를 주시더냐고 물었다.
"음식을 가지고 장난하지 말라고 하셔요."  국민학교 2학년생이 대답했다.
"떠들지 말라고 하셔요."  또 다른 어린이의 대답이었다.
목사님이 조그만 남자아이에게 물었다.
"그래, 너의 부모님은 외식하러 나갈 때 뭐라고 말씀하시던?"
그 아이는 조금도 주저하지 않고, "비싼 것은 시키지 말라고 하셔요"했다.

장사꾼이 한 고객에게 청구서를 아무리 보내도 돈을 송금하지 않았다.
후끈 단 그 장사꾼은 마침내 자기 어린 딸 사진 한 장을 편지 속에 넣어.
"내가 급히 돈이 필요한 것은 바로 이애 때문입니다"라고 써 보냈다.
그러자 즉시 회신이 왔는데 편지 속에는 비키니 수영복을 입은 금발의 관능적인 미녀의 사진이 들어 있었다.
사진 밑에는, "내가 빨리 돈을 못 드리는 이유를 알겠지요."

소련 형무소 안에서 엿들은 죄수들끼리의 대화.
첫째 죄수 : "내 시계가 하루에 10분씩 늦었어. 그러다 보니 늘 직장에 지각을 할 수밖에.결국 생산성 부족이라는

죄목으로 들어온거야"
둘째 죄수 : "내 시계는 매일 10분씩 빨랐지. 그래서 늘 직장에 남보다 먼저 출근했더니 간첩 혐의로 집어넣더군."
세째 죄수 : "내 시계는 늘 정확히 맞았어. 그러니까 내가 서방 선진기술을 이용하고 있다는거야. 그래서 잡혀왔어."

중앙경찰학교에서 교육을 마친 신임 의경들을 인솔하고 기차를 타고 가는데 옆좌석에 앉아 있던 할머니가

나에게 음료수캔을 내밀었다
나는 의경들의 시선을 의식하며 정중히 할머니의 호의를 거절했다.
"지금은 근무중입니다. 마신 걸로 하겠습니다. "
 그래도 할머니는 뭐라고 중얼거린면서 음료수캔을 자꾸 내밀었다
"괜찮습니다."
그러자 옆좌석에 앉아 있던 할아버지가 한마디 거들었다.
"이봐, 젊은이. 캔 좀 따주라구! 할머니가 손에 힘이 없어."

어느 여자 TV연출가(PD)에게 감사의 표시로 꽃을 좀 보내려고 화원에 가서 화려한 장미 꽃다발을 주문했다.
내 딴에는 기막힌 아이디어라고 생각하며 카드에다가 "당신의 지나간 봄마다 장미 한 송이씩"이라고 적었다.
그 여자의 나이는 35살이었다.
나는 여자들 비위 맞추는 법을 좀 알기 때문에 꽃을 30송이만 주문한 후 배달해 달라고 했다.
그런데 내가 단골로 다니는 그 꽃가게에서는 선심 쓰느라고 장미 10송이를  꽃바구니에 더 담아 배달했다.
그 후로 영영 다시 그 PD의 TV쇼에 출연하지 못한 건 당연지사.

네 살 난 우리 아들이 이불, 담요. 장난감, 책, 옷가지 등을 다 동원해 산더미처럼 쌓아 놓고
뭔가를 열심히 하고 있길래 꾸짖었더니 이 녀석 말이 제가 제일 좋아하는 '어지르기 장난'을 하고 있다는 것이었다.
나는 이러면 이 녀석이 깨닫겠지 하며 아빠는 '깨끗이 치우기 장난'을 제일 좋아하는데 아주 재미있다고 했다.
생각을 좀 해보고 나서 아들녀석 하는 말 :
"그럼 아빠. 내가 먼저 내가 좋아하는 장난을 하고 놀께. 그 다음에 아빠가 좋아하는 장난 ,아빠 혼자서 하고 놀아."

가족휴가를 준비하면서 시누이 부부는 어린아이들에게 아주 오랫동안 차안에 앉아 있어야 된다고 설명했다.
아이들은 어두워지기 전까지는 목적지에 도착하지 못할거라는 얘기도 들었으며,
"아직 멀었어요?" 하고 계속 물어대도 안된다고 주의를 받았다
평화롭게 달린 지 몇 분이 되었을까?
5살짜리 딸아이가 물었다.
"아직 어두워지지 않았어요?"

우리 교회가 전도를 위해 마련한 심방 프로그램에 참가한 나는 말수가 적은 여성과 같은 조가 되었다.
우리는 어느 집 현관을 두드렸는데 집에 아무도 없는 듯해서 곧 그곳을 떠나려고 했다.
그때 한 남자가 목욕수건을 두른 채 물방울을 뚝뚝 떨어뜨리며 이층 창문에 나타났다.
"우리 교회에 한번 나오세요."
내 파트너가 소리쳤다.

"당신에 대해 좀더 알고 싶어요."

뉴욕주 리치몬트로 친구들을 만나보러 가다가 중고 가정용품들을 놓고 싸게 파는 임시매장을 알리는 화살표가 눈에 띄었다.
그런 곳은 절대로 그냥 지나치는 법이 없는 나는 그 화살표를 따라 가보았다.
나는 한참동안 이것저것 살펴본 다음 마음에 드는 것이 하나 있기에 그것을 사면서 주인에게 농담을 던졌다.
"캐나다 토론토에서까지 물건을 사러오는 사람이 있으리라고는 생각하지 못했겠지요?"
그러자 그 여자는 내 말이 끝나기가 무섭게 이렇게 대답했다.
"우리가 그렇게 먼 데까지 광고판을 세웠는지는 미처 몰랐는데요."

남편이 운영하는 음악감상실 입구에는 칠판이 걸려 있어서 손님들이 건의사항이나 메모를 남길 때

유용하게 활용하고 있다.
독서를 좋아하는 나는 책에서 읽은 좋은 구절들을 그 칠판에 가끔 써놓곤 했다.
어느 날 내가 "어느 가을날 산등성이에서 바람 한 점 없는 하늘로 곧게 솟아오르는 한 줄기 횐 연기를

바라보게 될때....."라는 글을 써놓고 외출했다
돌아와보니 그 글 밑에 빨간색 분필로 이렇게 쓰여 있었다.
"불이야 !"

우루과이의 어느 작은 마을에 돈벌이라면 무슨 일이건 재미를 못붙이는 한 게으름뱅이 젊은이가 살고 있었다.
그러나 왜 돈벌이를 안하느냐고 밤낮으로 따지는 식구들의 성화에 못 견딘 그는 정치하는 친구에게

직장을 하나 구해달라고 하면서,
그러나 일은 아주 적게 하는 일자리여야 한다고 단단히 다짐했다.
그래서 그 정치하는 친구는 젊은이에게 공동묘지의 묘지기 자리를 알선해 줬다.
하는 일이라고는 묘소를 지키는 것 외에는 아무 것도 없는,게으름뱅이에게는 안성마춤인 자리였다.
얼마 있다가 그 젊은이는 정치가 친구에게 전화를 걸어 왔다.
"나 그만두겠네. 여기 있는 사람들은 모조리 다 쉬고 있는데 나 혼자만 일하고 있잖아!."

남편과 다섯 살 된 아들이 슈퍼마켓에서 차를 주차시키고 차에서 막 내렸을 때
자동차 한 대가 장애인 전용이라고 누구나 금시 알아볼 수 있게 표시된 주차 공간에 붕하고 들어가 차를 세웠다
이어 신체가 멀쩡한 친구가 차에서 껑충 뛰어내리더니 슈퍼마켓 안으로 뛰어들어갔다.
그러자 우리 아들이 아빠에게 물었다.
"아빠, 저 사람은 글을 읽지 못하는 장애인인 모양이지?"

처음으로 집을 한 채 샀는데 이것 저것 돈을 들이다 보니 은행통장이 바닥이 나고 오히려 초과인출을 하게 됐다.
돈을 꾸어볼 양으로 은행 지점장을 찾아갔다.
그는 나의 거래 기록을 들춰보더니 가까운 시일 안에 형편이 나아질 가능성이 있어 보이느냐고 물었다.
좀 어색한 분위기를 바꿔 보려고 "은행을 털지 않고서야 쉽지 않죠" 하고 대답했다.
그랬더니 지점장은 들여다보고 있던 기록장부에서 눈도 떼지 않은 채 이렇게 말하는 것이었다.
"선생님, 사실상 이미 우리 은행을 터신겁니다. "

뉴욕에 갔더니, 1달러를 내고 조그만 카드에 자기의 사인을 써서 집어 넣으면 성격을 분석해 주는 컴퓨터가 있었다.
우리가 모두 한번씩 해보았더니 아주 그럴 듯한 분석이 나왔다.
그런데 전기기사인 우리 매형만은 거기에 만족치 않고, 그 기계가 얼마나 정확한가 시험해 보기 위해
다른 카드에 또한번 사인을 해서 집어넣었다.
컴퓨터에서 윙윙 덜커덕하는 소리가 몇 차례 난 뒤 나온 결과는 전과 꼭 같았는데, 끝에 충고가 한마디 붙어 있었다.
"좀더 남을 믿을 줄 아는 사람이 되길"

음식집에서 친구들과 점심을 드는데 취주악기의 팝 뮤직이 시끄러워 대화가 불가능할 지경이었다.
남편은 소리 좀 낮추라고 요구할 양으로 일어섰으나 천장에 매달린  안내표지를 보고 장승처럼 그 자리에 서버렸다.
안내판에 씌어있는 말인즉, 「이 정도가 시끄럽다면 당신은 너무 늙었소!」

나는 유치원 선생인데 내가 가르치는 유치원생의 대부분이 내 친구들의 자녀여서
그들이 나를 부를 때는 내 성을 부르지 않고 이름을 부르는 경우가 많다.
그러나 나는 유치원에서만은 그들이 내 이름을 부르지 않고 미시스 랜들리라 부르기를 원한다.
그래서 첫학기가 시작되는 날, 나는, "여러분, 여러분이 밖에서는 나를 메지라고 불러도 좋지만
여기 학교 안에서는 꼭 미시스 랜들리라 불러야 합니다" 하고 말했다.
그러자 한 남자학생이 옆에 앉은 학생에게 말했다.
"조슈아,너 밖에서는나를 티미라고 불러도 좋지만 여기 학교에서는 나를· . ,"
그애는 한참 머뭇거리더니 이렇게 말을 맺었다.
"배트맨이라 불러야 해."

대사관에서 수수료를 담당하고 있는 한 친구는 이민신청자들에게 수수료가 올랐다는 사실을 반복해서 설명해야 했다.
두꺼운 유리창 너머로 설명을 하는 데 어려움을 느낀 그녀는 어느 날 자신을 이해시킬 수 있는 여러가지 방법을 시도한끝에
신청서 뒷면에 "이것을 읽어보세요"라고 써서 한 이민신청자에게 건네주었다.
그 사람은 고개를 끄덕이며 미소를 지어 보였다.
내 친구는 드디어 자신의 의사가 전달되었다고 생각하며 안도의 한숨을 내쉬었다.
그때 이민신청자가 물었다.
"얼마나 크게 읽을까요? "

연애소설 작가인 바버라 카틀랜드는 그 여자의 소설에는 플롯(줄거리)이 없다는 비난에 진절머리가 난 사람이다.
그 여자는 이렇게 말한다.
"내가 쓴 소설에도 분명히 플롯이 있어요. 그것도 아주 좋은 플롯-남자가 여자를 만난다는 플롯이 있지요.
어려운 것은 여자의 손가락에 반지가 끼워질 때까지 그들을 침대에서 멀리 떼어놓는 일이지요."

남편과 함께 고속도로로 여행하던 나는 통행료 징수대 입구의 콘크리트 노면을 모두 뜯어내고 있는 것을 보았다.
우리는 거기서 일하는 직원 한 사람에게 근무자들을 위한 편의시설을 새로 만드는거냐고 물었다.
그랬더니 그 여직원은 이렇게 대답했다.
"아녜요.25센트짜리 동전을 한 개 잃어버렸대요."

어느 날 나는 7살 먹은 사촌동생을 데리고 제과점으로 케이크를 사러 갔다.
한 손님이 케이크를 포장하고 있던 점원에게 "7살이에요" 하고 말하자 점원이 예쁘게 생긴 조그만 양초 7개를 봉지에 넣어

케이크와 함께 건네주었다.
그것을 본 사촌동생이 "마흔 살이에요" 하고 말했다.
그러자 이번에는 점원이 양초 4개를 봉지에 넣어 케이크와 함께 사촌동생에게 건네주었다.

미국 오하이오주에 사는 나의 부모님이 캐나다의 퀘벡시로 여행갔을 때 있었던 일이다.
부모님은 궤벡에 도착하자마자 나에게 전화를 걸었다.
두 분은 옛 정취가 물씬 풍기는 궤벡시에 매혹되었다고 말했다.
어머니는 거리의 간판이 거의 모두 프랑스말로 되어 있고 사람들도 대부분 프랑스말만 쓰는 것이 특히 인상적이었던 듯 이렇게 말씀하셨다.
"얘, 꼭 딴 나라에 와 있는 것 같구나 ! "

동네에 하나밖에 없는 의사가 장화 한 켤레를 수선해 신으려고 구두방에 갔더니 구두방 주인은 도저히 고칠 도리가 없다면서

100페소를 내라고 했다.
"뭣 때문에 돈을 받는거요?"
의사가 항의하니까 구두방 주인이 대꾸했다.
"당신한테 배운거요. 내가 당신 병원에 가니까 내 병은 도저히 고칠 수가 없다면서도 진찰비를 받지 않았소 ? "

미국 캘리포니아주의 어떤 골퍼가 경험한 일.
그 사람이 친 공이 왼쪽으로 휙 굽어나가, 골프장주차장에 서 있던 차위에 떨어지며 후드에 움푹 들어간 자국을 내었다.
정직한 그 골퍼는 자기 명함에 몇 줄 적어 차 앞유리에 붙여 놓았다.
"내 공이 당신 차에 흠을 낸 것을 미안하게 생각합니다. 수리비 청구서를 보내주십시오."
며칠 후 그는 이런 답장을 받았다.
"생각해 주셔서 감사합니다. 허나 내 차가 입은 피해는 경미한 것이므로 그냥 두기로 했습니다.
대신 제가 차를 고칠 경우 당신이 물어야 할 돈을 골프교습 받는 데 보태 쓰십시오.
당신처럼 공을 서투르게 치는 골퍼에게 굳이 더 이상의 괴로움을 끼쳐드리고 싶지 않습니다.
왜냐하면 평소에 이미 많은 괴로움을 당하고 계실테니까요."

어떤 사람이 세상에서 둘째 가라면 서러워 할 구두쇠 사장과 함께 출장을 가게 되었다.
하루는 사장이 밤늦게 호텔로 돌아와서 어떤 젊은 여자와 데이트를 하다가 그 여자를 호텔에 데려다 주고 오는 길이라고 말했다.
그가 사장에게 물었다. "그 여자 예뻤습니까?"
"그 여자가 예뻤냐구?" 사장이 대꾸했다.
"그 여자를 택시로 데려다 주는 동안 택시 미터기에 눈돌릴 틈이 거의 없었다구."

세 여자가 아들 자랑을 늘어놓고 있었다.
첫번째 여자가 말했다.
"작년 내 생일은 정말 멋졌어. 우리 애가 근사한 식당에서 성대한 잔치를 열어주었지.

그애는 내 친구들에게 비행기표까지 보내 주었어."
두번째 여자가 말했다.
"기특한 일이군.하지만 내 이야기 좀 들어보라구. 지난 겨울 우리 아들은 내게 호화유람선을 타고

그리스의 섬들을 구경하게 해주었지. 그것도 1등석을 타고 말야."
세번째 여자가 말을 가로채고 나섰다.
"그게 뭐 대단하다구! 우리 아들은 벌써 5년째 매주 세 번 정신과의사를 찾아가서 시간당 150달러씩을 지불하고 있지.
그애는 늘 나에 관한 이야기만 하거든."

특수임무를 수행하게 된 부대가 몹시 힘든 훈련을 받고 있었다.
물살이 빠른 강을 헤엄쳐 건너가고, 깎아지른 절벽을 올라가고, 가시 철조망 밑을 통과하는 등의 훈련을 끝낸 다음

부대장인 대령이 농촌 출신사병에게 이렇게 물었다.
"훈련을 해보니 어떤가?"
"별거 아니군요. 우리 고향에선 헛간까지 가는 데도 그 정도 장애물은 있으니까요."

평생을 살면서 하도 안되는 일이 많았던 그는 자기 인생은 실패작이라고 생각했다.
그래서 자신의 이미지를 개선하기 위해 정신과의사를 찾아가기 시작했다.
어느날 아침 그는 의사의 사무실로 뛰어들더니 큰소리로 외쳤다.
"난 이제 인생의 패배자가 아닙니다. 선생님, 방금 부엌 바닥에 머핀 빵을 떨어뜨렸는데 버터를 칠한 쪽이 위를 향하고

떨어져 있지 않겠습니까?"
정신과의사는 머핀 빵을 자세히 살피고 나서 한숨을 쉬더니 그것을 다시 환자에게 돌려주며 말했다.
"여보시오, 그건 당신이 버터를 잘못 발랐기 때문이오."

(버터를 바른 빵을 떨어뜨리면 언제나 버터 바른쪽이 바닥에 떨어지기 마련이라는 속담이 있슴)

외지인 한 사람이 소련의 어떤 조그만 마을에 도착했다.
그는 노인이 벤치에 앉아있는 것을 보고는 그 노인의 옆에 앉았다.
그는 날씨에 관한 얘기를 몇 마디 하다가 불쑥 이렇게 물었다.
"이 동네에서 냉장고를 가진 사람이 몇 사람이나 됩니까?"
"거의 다 가지고 있지요."
"텔리비전은요?"
"아마 반쯤은 가지고 있을거요"
"비디오는요?"
"극소수지요. 그런데 당신 CIA에서 왔구먼. 그렇지?"
"아니 그걸 어떻게 아셨습니까? 난 러시아어도 완벽하게 하고 옷도 모스크바에서 사 입었는데요."
 깜짝 놀란 그 미국인이 말했다.
그러자 노인이 빙그레 웃으면서 말했다.
"이 마을엔 전기가 안 들어오거든."

어떤 사람이 연례 종합진단을 받기 위해 의사를 찾아갔다.
x선 사진, 심전도, 차트등을 훑어본 후 의사가 환자에게 물었다.
"좋은 소식도 있고 나쁜 소식도 있는데 어떤 것부터 말씀드릴까요?"
"좋은 소식부터 말해 주십시오."
"좋아요. 우리 아들이 이번에 예일대학교 의과대학에 들어가게 됐죠."
"그럼 나쁜 소식은요?"
"그애의 입학금을 당신이 내게 될 것 같습니다."

아버지는 여러 차례 체중을 줄이려고 시도한 끝에 전문적인 다이어트 코스에 등록하셨다.
식구들은 모두 기뻐하며 아버지가 마침내 체중을 줄이게 될 것이라고 생각했다.
그런데 모임에 처음 참석하고 돌아오신 아버지는 다짜고짜 냉장고로 걸어갔다.
어머니가 놀라서 "무슨 일이 있었어요?"하고 물었다.
아버지는 이렇게 대답하셨다.
"배고파 죽겠소. 그 사람들 줄곧 먹는 이야기만 하더라구!"

아내와 나는 귀엽지만 멍청한 우리 집 스패니얼종 강아지를 10주일간의 훈련과정에 등록시켰다.
훈련을 마치고 돌아온 몰리는 별로 나아진 점이 없었다.
우리는 몰리를 훈련과정에 재등록시켰지만 두번째 훈련이 끝났을 때도 몰리는 같이 훈련을 받은 다른 개들보다

성적이 눈에 띄게 뒤떨어져 있었다.
몰리를 제대로 훈련시켜 보겠다고 마음먹은 조련사는 무료로 세번째 훈련을 시켜 주겠다고 제의했다.
그날 저녁 나는 아내가 장모와 전화로 이야기하는 말을 들었다.
"엄마, 몰리가 장학금을 받게 됐어요."

우리 집 앞마당은 우리 다섯 아이들의 친구들이 모여서 노는 곳이다.
어느 여름밤 우리는 모두 술래잡기를 하며 시간 가는 줄 모르고 재미있게 놀고 있었다.
경찰순찰차가 지나가다가 16살 된 딸아이가 뛰어가서 으슥한 그늘 속으로 들어가는 것을 보았다.
경찰관은 그애를 제지하며 지금이 몇 시인 줄 아느냐고 물었다.
그는 또 부모님은 지금 어디 계시냐고 따졌다.
딸아이가 대답했다.
"엄마는 저 나무 위에 있구요, 아빠는 아직 못 찾았어요."

내 친구가 뉴욕의 어느 지하철역에서 비틀거리는 사람을 보았다.
코트 단추가 잠겨 있지 않고 서류가방이 손에 들려 있는 것으로 보아 월스트리트 증권가에서 일하는 돈깨나 있는 사람 같았다.
그는 술에 만취되어 있는 것이 분명했다.
내 친구가 다가가 괜찮으냐고 물었더니 혀 꼬부라진 말투로 괜찮다고 대답했다.
그러나 내 친구는 범죄가 빈번히 발생하는 뉴욕시 지하철역에 그런 사람을 혼자 둘 수 없어서 그 사람에게 다시 다가가

이렇게 물었다.
"정말 괜찮습니까? 어느 방향으로 가는 열차를 기다리고 있습니까?"
그러자 그 사람은 얼굴을 찌푸리며 나직이 말했다.
"나를 그냥 내버려둬요! 난 사복형사라구요."

인디애나폴리스에서 라스베이거스에 갔다 오는 길이었는데 우리 바로 뒷자리에 앉은 부부가 인디애나폴리스에서 올적보다

라스베이거스에서 돌아갈 때가 시간이 30분이나 덜 걸리는 이유에 관해 서로 얘기를 주고받고 있었다.
남편은 서쪽에서 동쪽으로 부는 뒷바람을 받아 비행기 속도가 빨라지기 때문이라고 설명했다.
그러자 부인이 말했다.
"사람들의 호주머니가 훨씬 가벼워진 것도 이유가 될거예요."

우리의 일곱 살 먹은 딸을 처음 디즈니월드로 데리고 가 막바로 스페이스 마운틴으로 가자 딸아이는 무척 신이 났다.
나는 딸 아이를 롤러 코스터에 태우면 무서워할거라고 생각했다.
그러나 그 아이가 자꾸 타겠다고 해서 롤러 코스터를 두 번이나 태워주었다. 딸아이는 무척 좋아했다.
이듬해에 나는 이번에는 여덜 살이 된 딸아이를 매직 킹덤으로 데리고 갔는데 그 아이가 졸라서 또다시 스페이스 마운틴으로

갔다.
거기서 또 롤러 코스터를 타려고 줄을 서 있는데 딸아이는 거기에 있는 롤러 코스터의 속도가 빠르니 조심하라는 경고문을

유심히 들여다보더니 "아빠, 난 타지 않을래" 하고 말했다.
내가 "작년에는 롤러 코스터를 타고 그렇게 좋아하더니 왜 안타려고 하지?"하고 물었다.
그러자 딸아이가 대답했다.
"올해는 글을 읽을 줄 알기 때문이지."

처음으로 채소밭을 가꿔 보기로 작정한 나는 묘목원에 가서 토마토를 재배하는 데 필요한 것들을 모두 샀다.
내 스테이션왜건은 토마토묘목, 지주목,비료,괭이,갈퀴,삽 등으로 가득 찼다.
나는 값을 치르면서 주인에게 언제쯤 첫 토마토를 따먹을 수 있겠느냐고 물었다.
주인이 대답했다.
"노점에 토마토가 쫙 깔릴 때쯤 먹게 되겠죠"

회사의 기구가 확대 개편되면서 나는 회사에 늦게까지 남아 일하는 날이 많았다.
나는 이것이 우리 가정생활에 미치는 영향을 미처 깨닫지 못하고 있었다
우리 집 식구들은 며칠 동안  종이접시에 담긴 패스트푸드로 끼니를 때웠다.
그러다가 오랜만에 내가 시간을 내서 제대로 음식를 만들었다.
식사가 끝났을 때, 딸은 집에서 요리한 진짜 음식을 먹으니까 참 좋다고 말하고는 접시를 얼른 쓰레기통 속에 넣어 버렸다.

아내와 나는 오후 내내 쇼핑을 한 탓으로 지쳐 있었다.
마침 그네가 전시되어 있는 것을 보고 우리는 그 그네에 가 앉았다
나는 한 팔을 아내의 어깨에 두르고 얘기를 나누며 잠시 그네를 탔다.
그때 여자점원이 가까이 오더니 이렇게 말했다.
"아주 경제적으로 데이트를 하시는군요"

내 친구 다린이 쇼핑을 하러 갔다가 어린 딸 셋과 갓난아기 하나를 데리고 있는 여자를 보았다.
물건을 고르려던 그 여자는 딸아이 셋이 매달려 계속해서 "엄마,엄마" 하고 부르자
더이상 도저히 참을수 없었던 모양이었는지 마침내 "앞으로 최소한 5분 동안 또다시 엄마 소리를 하면 혼날 줄 알어! "하고

소리쳤다.
그러고 나서 불과 몇 초 후 어린 딸 하나가 그 여자의 스커트에 매달리더니 ,"나 좀 봐요, 아가씨 !" 하더란다.

메르세데스 승용차가 기름이 떨어진 트라반트(舊동독산의 대중적인 차)를 견인해가고 있었다.
"내가 너무 빨리 가면 경적을 울리세요."
메르세데스 운전자가 천천히 출발하며 말했다.
그때 갑자기 포르셰 한 대가 쌩 하고 지나갔다.
자존심이 상한 메르세데스 운전자는 트라반트를 견인하고 있다는 걸 깜박 잊고 가속페달을 밟아 포르셰를 따라갔다.
3대의 자동차가 주유소 앞을 지나갈 때 트라반트 운전자가 필사적으고 경적을 울리기 시작했다.
주유소 종업원은 자기 눈을 믿을 수 없었다.
그는 연장을 내던지고 사장에게 달려가서 소리쳤다.
"보셨어요? 포르셰가 거의 시속 200km로 달리는데, 메르세데스가 그 뒤를 바싹 따라붙고 트라반트가 그 두 대를

따라잡으려고 뒤따라가더라구요!"

조종사인 나는 여객기의 출발 준비를 하고 있었고 부조종사는 아직 비행기에 오르지 않고 있었다.
그때 어떤 부인이 손가방을 들고 조종실로 들어왔다.
나는 약간 놀라는 표정으로 "무슨 일이시죠?" 하고 물었다.
"내 자리는 2A예요. 당신이 1A에 앉아 있으니 난 이 옆자리에 앉으면 되겠군요."
부인이 부조종사 자리에 앉으면서 말했다.
내가 대답했다.
"아닙니다. 부인. 여기는 조종실입니다. 부인의 자리는 1등실에 있습니다."

선거재판의 재판관이 유권자 명부에 등재되지 않아 투표를 하지 못한 사람들의 증언을 듣고 있었다.
이들 유권자들이 투표를 하지 못했다고 분명히 증언하기만 하면 재판관은 그들이 투표를 할 수 있도록 허용해줄 수 있었다.
한 유권자가 서약을 하기 위해 서기 앞으로 다가갔다.
"당신은 진실만을 말하고 재판관이 묻는 모든 질문에 진실되게 대답하겠습니까?"
서기가 물었다.
그러자 그 사람은 매우 걱정이 되는 모양이었다.
그는 더듬거리며 이렇게 말했다.
"글쎄‥‥그건‥‥ 재판관이 무슨 질문을 하느냐에 달렸죠."

올해 네 살 된 줄리가 자기가 그린 그림을 엄마에게 보이고 있었다.
"이건 어릿광대고 이건 비가 오는거고 이건 구름이고 이건 흙탕물이야. 이 어릿광대가 흙탕물에 발을 집어넣고 있어."
그러자 엄마가 말했다.
"발을 적시면 야단맞을텐데."
"괜찮아."
줄리가 대답했다.
"난 엄마를 그리지 않았거든."

내 딸 켈리는 신부 들러리 다섯 명의 드레스를 만드는 데 옷감이 많이 필요했기 때문에 큰 포목점에 특별주문을 했다.
옷감을 갖다 놓기로 약속한 날 켈리가 그 상점에 전화를 걸어 옷감이 도착했느냐고 물었다.
그러자 점원이 신경질적인 목소리로 대답했다.
"오늘은 '고객 사은의 날'이라 시간이 없어요. 내일 전화해주시겠어요?"

내 친구는 새로 산 소파가 배달되어 오기를 손꼽아 기다렸다.
마침내 소파가 도착했으나 상태가 엉망이었다.
그래서 친구는 고객 서비스 담당자에게 전화를 걸어 항의했다.
"전면에는 줄이 가 있고 머리받이 두 개가 없고 한쪽 팔걸이는 조금 찢어져 있어요."
이 말을 듣고 나서 담당직원이 물었다
 "그럼 그 점만 빼고는‥‥ 소파가 마음에 드십니까?"

금년에 4살이 된 아들이 유치원에 가려고 하질 않았다.
아침마다 울면서 엄마도 같이 가자고 떼를 쓰기를 한 달.
고비를 넘기면 괜찮겠지 하고 생각하며 억지로 유치원 차에 태워보냈지만 조금도 나아지지 않았다.
그래서 5살이 되면 유치원에 다니겠다는 약속을 받고 유치원을 그만두게 했다.
그후 아들은 매일 아침 일어날 때마다 걱정스런 눈빛으로 이렇게 묻는다.
"엄마, 나 오늘 5살 됐어, 안됐어?"

어느 무더운 여름날 나이 지긋한 신사가 길거리에서 쓰러졌다.
곧 사람들이 모여들었다.
"이 분에게 브랜디 한잔 갖다주세요."
어떤 여자가 말했다
"심장마사지를 해야 해요."
다른 사람이 말했다.
"아니에요. 브랜디만 주면 돼요."
그 여자가 우겼다.
"구급차를 불러요."
또 다른 사람이 말했다.
"브랜디를 주라니까요!"
그러자 갑자기 그 신사가 벌떡 일어나 앉으며 소리쳤다.
"모두들 입 다물고 여자분 말대로 해요!"

나는 약간 뚱뚱한데다 머리가 벗겨진 50살이 좀 넘은 총각인데
최근 내가 기르는 금색 사냥개 골든 리트리버가 암놈과 교미해 새끼를 낳음으로써 할아버지가 되었다.
암캐의 주인이 내가 골든 리트리버를 빌려준 대가로 강아지 한 마리를 갖든지 돈을 받든지 양자택일하라고 해서

나는 돈을 받기로 했다.
그런데 그 사람한테서 받은 수표를 바꾸러 은행에 갔더니 은행 여직원이 수표를 바꿔주면서 킬킬거리고 웃었다.
뒤늦게 나는 그 수표 뒷면에 '교미 요금'이라고 쓰여 있는 것을 알았다

맞벌이를 하던 시절 우리 부부는 친정어머니께 아이를 맡기고 아침저녁으로 드나들다 보니 자연히 음식도 가져다

먹는 일이 잦아졌다
그러자 남편은 요리만큼은 전적으로 내가 하기를 바랐다.
어느날 해물전골이 너무 맛있어서 한 냄비 얻어와서는 아이에게 절대로 할머니가 주셨다고 말하지 말고

엄마가 했다고 말하라고 단단히 일러두었다.
그날 저녁 남편이 해물 요리를 가리키며 아이에게 물었다.
"이거 할머니가 해주셨지? "
그러자 아이는 "아니 , 엄마가 했어" 하고 대답했다.
빙긋 웃고 있는 나를 남편이 놀랍다는 눈으로 바라보고 있는데 아이가 덧붙였다.
"엄마의 엄마가 했어."

우리 어머니는 애견 핍이 까만 색깔의 비스킷을 더 좋아한다고 우기는데

아버지는 핍이 특별히 좋아하는 색깔이 따로 있는 것이 아니라고 역시 고집이 대단했다.
그래서 아버지는 누가 옳은가를 판가름하기 위해 각기 다른 색깔의 비스킷 다섯 개를 늘어놓고

핍의 반응을 보기로 했다.
그런데 핍은 까만 색깔의 비스킷만 남겨 놓고 다 먹어치웠다.
그걸 보고 아버지는 "거 봐요.내 말이 맞지 않소?"하자 어머니의 대답이 걸작이었다.
"천만에요. 그놈은 제일 좋아하는 것을 먹지 않고 마지막까지 남겨 둔거라구요. 나처럼 말예요"

소련공산당 서기장 고르바초프가 높은 생산 실적을 올린 공로로 훈장을 받은 한 공장노동자를 크렘린궁으로 초대했다.
"여기 마이크가 보이죠? 우리의 모든 선전은 이 마이크를 통해서 방송됩니다. 전세계가 이 마이크 소리를 듣게

되는거요" 하고 고르바초프가 말했다.
노동자가 아주 신기한 듯 마이크를 보고 있으니까 고르바초프가 덧붙여 말했다.
"생각이 있다면 이 마이크를 쓰게 해드리지. 그런데 딱 한마디만 해야 해요."
"그럼, 전세계 사람들이 내 말을 듣게 되는겁니까? "
"그렇다고 믿어도 좋지."
그 노동자는 마이크 앞에 다가서더니 크게 소리를 질렀다.
"사람 살려줘요!"

내 생일을 축하하기 위해 남편과 나는 극장 구경을 갈 요량으로 나들이옷으로 갈아입고 나섰다
맨해튼 아파트를 나온 우리 부부는 뉴욕시 번화가로 가는 버스를 타려 했으나 잔돈이 없었다.
그래서 내가 거리에 서 있는 동안 남편은 근처 가게에 거스름돈을 마련하러 갔다.
내가 길가에 서 있으려니까 거지 하나가 다가오더니, "마님,잔돈 몇 푼만 주십쇼" 했다.
나는 "없습니다" 하고는 "저도 지금 잔돈이 필요해 기다리고 있는 중입니다"라고 말해주었다.
그러자 그 거지는 놀란 듯한 표정을 하고 나에게 은근히 다가오더니

"그럼 나같이 이런 컵을 하나 구해 손에 드셔야죠" 했다

나는 캔자스주에서 태어났지만 지금도 캔자스주가 그렇게 평평하고 나무가 없다는 것을 믿기 어렵다.
우리 형이 주유소에서 주유소 주인과 손님 사이의 대화를 엿들었는데 그 대화가 캔자스주가 얼마나 특징 없는

평평한 땅인지 잘 말해주고 있다.
주유소주인은 손님에게 길을 가르쳐주면서 이렇게 말했다고 한다.
"이 길을 한 8km쯤 내려가세요. 그러면 나무 한 그루가 나올겁니다. 거기서 우측으로 도세요."

어느 날 오후 나는 여동생들과 함께 우리 집 식구들의 띠가 무엇인지에 대해 얘기하고 있었다.
아이들은 옆에서 우리 얘기에 별로 관심을 두지 않고 저희들끼리 놀고 있었다.
그로부터 몇 주일 후 우리는 집안 결혼식이 있어서 모두 모였다.
피로연 사회자가 노래 부르고 싶은 사람이 있으면 나오라고 했다.
그러자 놀랍게도 평소에 수줍음을 많이 타는 여섯 살 난 조카딸 샹탈이 앞으로 나갔다.
사회자가 소개했다.
"자, 여기 노래하는 작은 새가 우리를 위해 노래 한 곡을 불러 주겠습니다."
그러자 샹탈이 버럭 화를 내며 말했다.
"나는 노래하는 새가 아녜요. 난 마도아줌마와 자크아저씨와 같은 돼지라구요! "

내 50번째 생일을 축하해 주기 위해 75세인 아버지가 비행기를 타고 오셨다.
우리는 즐겁게 점심을 먹고 영화를 보러 가기로 했다.
점심식사 비용은 아버지가 부담하셨기 때문에 영화관 입장료는 내가 내고 싶었다.
그러나 아버지는 "쓸데없는 소리!" 하시면서 20달러짜리 지폐를 매표구에 집어넣고 매표원에게

이렇게 말씀하셨다.
"노인 하나, 어린이 하나!"

해외 공관원으로 여러 해 근무하다가 고국 캐나다로 귀국하는 길이었다.
런던의 히드로공항에서 지루하게 기다린 끝에 비행기에 타게 되었다.
그런데 이륙하자마자 조종실의 유리창이 깨지는 바람에 조종사는 다시 런던으로 돌아가기로 했다.
공항으로 돌아온 승객들은 곧 공항호텔로 안내됐다.
내가 묵을 방으로 가기에 앞서, 나는 내 옆자리에 앉았던 여자 승객을 거들어 주었다.
그는 꼬마 아들 둘과 엄청나게 큰 곰인형 두 개를 가지고 있었기 때문이다.
둘째 꼬마는 내리닫이 옷과 웃도리를 벗겨서 잠옷으로 갈아입히고 잠자리에 눕혀도 얌전히 아무 말이 없었다.
그런데 맏이인 다섯살 짜리가 엄마의 굿나잇 키스를 받으면서 하는 소리를 듣고 나는 그 의젓함에 감동과 놀라움을

금치 못했다.
"엄마, 오늘 정말 멋진 하루였지?"

우리 학교 교수들 가운데 익살을 잘 부리고 글씨를 알아보지 못하게 갈겨쓰는 악필로 이름난 분이 있었는데

그가 흑판에 쓴 것을 알아볼 수가 없어 학생들이 자꾸 물어대는 바람에 강의가 자주 중단되곤 했다.
한번은 학생들로부터의 질문이 너무 잦자 그 교수는 돌아서서 학생들에게 이렇게 말하는 것이었다.
"내 필적을 알아보는 데 절대로 틀림이 없는 방법이 두 가지가 있어요.
하나는 나에게 물어보는 것이며 또 한 가지 더욱 확실한 방법은 여러분들이 각자 멋대로 상상하는 것입니다."

목사이신 우리 아버지는 근엄한 편이었다.
그래서 그분에게는 자동차나 모터사이클의 최대속도는 언제나 시속 80km였다.
그걸 초과하는 것은 하느님을 노엽게 하는 일로 간주하셨다.
어느 날 최신형 폴크스바겐 비틀 승용차를 함께 타고 아우토반을 달리게 되었다.
처음 꽤 먼거리를 달릴 때까지 나는 속도계를 시속 80km로 유지하면서 차를 몰았으나 갈 길이 먼데다가

고속도로를 달리는 차들이 적어 길이 한적해서 나는 마침내 빨리 달리고 싶은 유혹에 넘어가고 말았다.
나는 옆 자리의 아버지를 슬금슬금 보면서 서서히 속력을 높였다.
아버지는 앞만 똑바로 바라보고 계셨다.
속도계의 바늘이 105- 110- 115로 올라갔다.
그때 우리 앞에 달려가는 차 한 대가 나타나자 아버지는 고개도 돌리지 않고 똑바로 앞쪽을 바라보면서 

침묵을 깨고 한 마디 던졌다.
"빌헬름, 액셀러레이터를 조금만 더 밟으면 우리가 저 차를 앞지를 수 있겠다"

아빠가 거실에 앉아서 텔리비젼을 보고 있는데 엄마가 부엌에서 큰소리로 말했다.
"저녁은 뭘로 하시겠어요? 햄버거요? 닭고기요?"
"당신이 좋은거면 나도 상관없어요."
"아니 그럴 게 아니라 정말 어느 것으로 하시겠어요? "
아빠는 여전히 엄마가 좋다고 생각하는 것이면 뭐든지 다 좋다고 말했다.
그래도 엄마는 계속 5분 동안이나 아빠더러 선택을 하라고 우겼다.
아빠는 결국 엄마의 고집에 손을 들고 "알았어. 햄버거로 합시다"하고 대답했다.
그러자 엄마가 부엌에서 뛰어나오면서 이렇게 따졌다.
"도대체 어떻게 된거예요. 내가 만든 닭고기는 마음에 안든다 이거예요?"

우리 부모님이 결혼을 한 지 얼마 안되었을 때 아버지는 당신이 식성이 까다로운 사람이 아니라는 것을

어머니에게 다짐하면서 단 한 가지, 쌀밥에 고기를 갈아 넣고 갖은 양념을 한 다음 풋고추에 다져 넣은

것만은 안먹는다고 했다.
그후 여러 해가 지나서 우리 식구가 다른 몇 쌍의 부부와 함께 외식을 하게 되었다.
그런데 아버지와 멀찌감치 떨어져 앉아 있던 어머니가 보니 웨이터가 아버지 앞에 고기를 다져 넣은

풋고추 요리접시를 놓고 있었다.
"여보, 당신이 주문한거예요?" 하고 어머니가 물으니까 아버지는 한숨을 쉬며 이렇게 대답했다.
"그래요, 집에서는 한번도 먹어본 적이 없잖소."

내가 아는 한 부인이 어느 날 저녁 한 항공사로부터 전화를 받았다.
전화를 걸어온 항공사 남자 직원은 몇 사람의 이름을 쭉 읽어 내려가더니 혹시 이들 중 아는 사람이 있느냐고 물었다.
"예,압니다."
그 부인이 대답했다.
"모두 우리 아들아이의 친구들인데요. 왜 그러시죠?"
"승무원들이 비행기 안을 청소하면서 이 주소록을 발견했습니다."
그 직원이 설명했다.
"주소록에 본인 이름이 적혀 있지 않아서 아는 이름을 찾다가 마침 '엄마'가 있길래 전화를 걸어본 것입니다."

아일랜드로 휴가 갔을 때 나는 소도시를 방문했는데 그 도시에서는 아무도 주차규칙을 지키려 하지 않는 것 같았다.
이 사실을 한 가게주인에게 지적하자 그는 이렇게 말했다.
"오늘은 그래도 나은 편예요. 목요일에 한번 와 보세요. 그날은 주차감시원이 쉬는 날이거든요."
"감시원이 쉬면 다른 감시원이 그를 대신하지 않나요?"
내가 물었다.
"글쎄. 감시원이 둘이 있긴 있어요. 그러나 둘이 친구 사이이기 때문에 같은 날 같이 쉬지요."
가게주인이 대답했다.

나는 아내와 영화관에나 갈까 하고 무슨 영화가 상영되는지 알아보기 위해 동네영화관에 전화를 걸었다.
어떤 여자가 전화를 받기에 내가 물었다.
"오늘밤에 뭘해요? "
그 여자는 대답하지 않았다.
나는 다시 물었다.
"뭘 보여주느냐구요? "
그래도 대답이 없었다. 나는 한번 더 큰소리로 물었다.
"오늘 저녁엔 뭘로 손님을 끌거냐구요? "
그 여자는 "이런 짓을 좋아하는 사람에게나 전화를 걸라구요" 하고 말하고는 전화를 끊어버렸다.
나는 그제서야 내가 다이얼을 잘못 돌렸다는 것을 깨달았다.

몹시 추웠던 겨울이 끝날 무렵 우리 요트의 커버를 벗겨보니 눈의 무게에 눌려 바람막이 앞유리가 깨져 있었다.
나는 근처 유리가게에 가서 90달러를 주고 새유리를 샀다.
가게주인이 유리를 달아주겠다고 했지만 나는 혼자서 할 수 있다고 말했다.
나는 사다리를 타고 갑판에 올라가다가 유리를 떨어뜨리고 말았다.
나는 멋쩍어하며 다시 그 가게로 갔다.
가게주인이 무표정한 얼굴로 다시 유리를 잘라주었다.
90달러를 내라는 말을 듣고 내가 말했다.
"두번째로 살 때는 좀 생각해 주실줄 알았는데요."
"생각해드린겁니다."
그가 대답했다.
"어떻게요? "
내가 물었다.
"내가 웃지 않았잖아요? "
그가 대답했다.

11살 난 딸을 급히 학교에 데려다 주려고 서두르던 내가 빨간 신호등이 켜졌을 때 우회전을 하고 말았다.
"이런, 내가 방금 불법 우회전을 했네."
내가 실수를 깨닫고 말했다.
"괜찮을거예요."
딸아이가 말했다.
"뒤에 따라오는 경찰차도 똑같이 했으니까요"

판사가 배심원 후보자들을 모아놓고 배심원을 하지 못할 이유가 있는 사람이 있느냐고 묻자 어떤 남자가 손을 들었다.
"전 왼쪽 귀가 안 들리는데요."
그 남자가 판사에게 말했다.
"오른쪽 귀는 들립니까?"
판사가 묻자 그 남자는 고개를 끄덕였다.
"그렇다면 괜찮습니다."
판사가 말했다.
"재판은 한번에 한쪽 당사자의 말만 들으면 되니까요."

어떤 의사가 차가 고장나 자동차정비소에 갔다.
차를 살펴본 정비사는 한 군데 이상이 있다며 부품을 갈아끼웠다.
그런데 돌아오는 길에 또 차에 이상이 생겼다.
다시 정비소를 찾아간 의사는 차의 또 다른 부분에 이상이 있다는 정비사의 말을 듣고 화가 나서 항의했다.
"아니, 다 고쳐주지도 않고 수리비를 받았단 말이오? "
그러자 정비사가 대답했다.
"병원에 가보세요. 의사들이 아픈 데를 다 고쳐주고 돈을 받던가요? "

15살 먹은 우리 막내아들이 차차 둥지를 떠나고 싶어하는 낌새를 보이기 시작하고 있다.
어느 날 녀석이 집안식구끼리 가는 놀이에 따라가는 것보다 자기 친구들과 같이 있는 편이 낫겠다고 하자

내가 이렇게 우스갯소리를 했다.
"아직 너하고 탯줄을 끊을 준비가 안됐는데."
그러자 아들녀석이 말했다.
"엄마,그거 그대로 달고 살아. 난 탯줄이 없으니까"

어느 날 내 아들 스콧이 잠시 동안 상점내의 여러 매장을 혼자서 맡아 관리하게 되었다.
손님들이 많이 찾는 시간이었으므로 몇몇 손님들이 도움을 청했다.
스콧은 될수록 빨리 도와드리겠다고 하면서 손님에게 각각 순서를 정해주었다.
스콧이 첫번째 손님을 도와주는 동안 다른 네 명이 순서를 기다리고 있었는데 그때 전화가 걸려왔다.
스콧은 받지 않으려다가 할 수 없이 양해를 구하고 전화를 받았다.
전화를 건 여자는 진공청소기에 관해 알고 싶다고 했다.
그 여자가 여러가지 모델의 번호까지 대며 차이점을 묻자 스콧은 차츰 이상한 생각이 들었다.
주위를 둘러보니 세번째 손님이 휴대용 전화기로 그에게 이야기하고 있었다.

요즈음 많은 기업체들이 생산성은 유지하면서 인력은 감축하기 위해 이른바 '프로세스 리엔지니어링'이란

기업혁신 작업을 하고 있다.
한 세미나에서 어느 관리자가 내게 그 의미를 설명해주었다.
"유리컵에 물이 반쯤 차 있을 때 낙관론자는 뭐라고 하지요?"
그가 물었다.
"컵이 반이나 찼다고 하지요."
내가 대답했다.
"비관론자는 뭐라고 합니까? "
"컵이 반이나 비었다고 하겠지요."
"그 경우 프로세스 리엔지니어는 뭐라고 말해야 할까요? "
나는 말문이 막혔다.
그가 말해준 정답은 "유리컵이 필요 이상으로 크다"는 것이었다.

우리가 대구에 살고 있을 때 하루는 근처 교회에서 두 여자가 우리 집에 찾아왔다.
아내는 그들을 집안으로 들어오게 했다.
그후 두 여자는 매주 찾아오기 시작했다.
그들의 전도 의욕과 끈기는 가상했지만 우리는 사생활이 침해당하는 것이 불쾌했다.
그러나 그들에게 그만 오라고 할수도 없는 노릇이었다.
어느 날 그들이 또 찾아올 때가 되었는데도 나타나지 않았다.
아내는 내심 좋아하면서도 한편으로는 왜 오지 않을까 궁금해했다.
"왜 갑자기 안 오는걸까? "
"내가 둘 중 젊은 여자에게 연애편지를 써보냈거든."
내가 아내에게 얘기해주었다.

내 친구가 자기 여자친구를 데리고 '미녀와 야수'를 보러 극장에 갔다.
극장의 아래층과 위층에서는 각각 다른 영화를 상영하고 있었기 때문에 안내원이 입구에 서서

입장객들을 안내해주고 있었다.
내 친구와 그의 여자친구가 계단을 올라가고 있는데 안내원이 그들을 향해 소리쳤다.
"'미녀와 야수'는 이층으로 가세요"

백화점 화장품코너의 미용상담원이 우리 어머니에게 새로 나온 스킨로션을 팔려고 애쓰고 있었다.
"한동안 이 로션을 바르면 아주머니 얼굴의 주름살이 줄어들어요. 줄어드는 정도가 아니라 아주 없어질 수도 있어요."
"이 지혜의 주름살이 생기는 데 여러 해가 걸렸어요. 이것들을 없애버릴 생각은 없어요."
어머니가 웃으면서 대답했다.

내 동생의 친구 T.R.은 정원의 풀을 깎으면서 풀깎는 기계를 쓸 때 지켜야 할 기본수칙 하나를 어겼다.
기계 뒤에 무릎을 꿇고 앉아서 길게 자란 풀 밑으로 기계를 냅다 밀어버렸던 것이다.
그 기계는 앞으로 나가면서 무엇인가를 주워 올리더니 뒤로 내던져 T.R.의 이마를 때렸다.
그는 얼굴이 뒤로 젖혀지기까지 했다.
T.R.은 재빨리 손을 이마에 가져가 얼마나 많이 다쳤나 만져보았다.
그러나 이마에 울퉁불퉁하고 커다란 혹이 하나 나 있을 뿐 놀랍게도 피도 나지 않고 아프지도 않았다
T.R.은 자기가 혹시 기절하지나 않을까 싶어서 얼른 땅에 주저앉아서 다시 이마를 만져보았다.
그때서야 그는 자기 이마에 개구리의 갈기갈기 찢긴 다리가 붙어 있다는 걸 알았다.