ironcow6200

남편 톰은 시의회 의원 후보로 지명되었으나 그리 기뻐하지 않았다.
우리는 인구가 650명 밖에 되지않는 조그만 시골동네에서 살고 있다.
남편은 시의원으로 당선될 경우 4년간 매주 회의에 참석해야 하고 서류정리 등 골치 아픈 일들을 해야 한다는 것을 알고 있었다.
시의원의 임무에는 집집마다 다니면서 수도계량기를 점검하고 거리의 보수공사를 돕고 모든 동네의 사회적 모임에 참석하는 것들이 포함되어 있었다.
게다가 그가 할애하는 시간과 수고에 대한 보수는 거의 없었다.
결국 톰은 후보지명을 수락했다.
내가 그 이유를 묻자 그는 한 시의회 의원이 얼마전에 그에게 해준 충고를 들려 주었다.
"이런 작은 동네에서는 임기를 수행하는 것이 아니고 돌아가면서 한번씩 맡는다고 생각하면 돼요."

내가 서점에서 책을 둘러보고 있는데 한 여자가 점원에게 컴퓨터 관련 서적이 어디에 있느냐고 묻는 소리가 들렸다.
점원은 서점 뒤쪽 구석을 가리키며 물었다.
"특별히 찾고 계신 거라도 있나요?"
그러자 그 여자가 대답했다.
"네, 제 남편이요."

다른 많은 갓난아기 엄마들처럼 나 역시 첫애를 나은 직후 잠이 턱없이 모자라 고생을 했다.
수많은 밤을 나는 침대에 기대앉아 아들 엘릭스에게 그날의 마지막 젖을 먹이곤 했다.
어느 날 한밤중에 나는 침대 가장자리에서 작고 부드러운 물체가 몸에 닿는 것을 느끼고 깜짝 놀라 잠에서 깨어났다.
엘릭스를 내 옆에 둔 채 잠이 들었다고 생각한 나는 안아올려 아기 침대로 데려갔다.
복도를 걸어가며 아기가 꽤 무거워진 것을 느끼고 기분이 흐뭇했다.
그런데 아기 침대에 가서 안을 들여 다보니 엘릭스가 쌔근쌔근 잠들어 있었다.
내 팔에 안겨 있는 것은 우리 집 애완견인 바셋 하운드 (몸통이 길고 다리가 짧으며 귀가 긴 프랑스산 사냥개) 였던 것이다.

나는 친구의 체중 감량을 돕기 위해 탈지우유같은 저지방 식품을 들어보라고 권했다.
그 친구가 가족들이 모두 전지우유만 마시려 한다고 고충을 털어놓자
나는 보통 우유 용기에 탈지우유를 담아놓으라고 일러 주었다.
한동안은 그 방법이 잘 통했는테 어느 날 친구의 딸이 우유를 마셔도 괜찮겠느냐고 물었다.
"물론이지."  내친구는 이렇게 대답하면서도 혹시 들통이 난 게 아닌가 걱정이 되었다.
"그건 왜 묻니?"
"우유병에 적힌 대로라면 유효기간이 2년이나 지났거든요."

내가 첫아기를 가진 지 여덟 달 되었을 때 남편 레이가 산으로 사냥하러 가겠다고 했다.
마침 집에 와 계시던 친정 어머니가 어이없다는 표정으로 물으셨다.
"일이 닥칠 때 내가 어떻게 혼자서 160km나 떨어진 병원으로 데려갈 수 있겠나? 비상시 대안은 있나?"
일기예보와 지도를 검토하면서 건성으로 듣고 있던 남편이 대답했다.
"물론 대안이 있지요. 언제든지 낚시는 할 수 있으니까요."

나는 우리 집 폭스 테리어종 강아지에게 예방주사를 맞히기 위해 개를 데리고 동물병원에 갔다.
기다리는 사람들이 많았으므로 나는 차례를 기다릴 수밖에 없었다.
얼마 후 현관문이 삐걱 열리면서 누군가의 목소리가 들렸다.
"모두들 강아지를 꼭 붙잡으세요."
우리는 사나운 맹견이 입장할 것을 예상하고 강아지들을 감싸며 꼭 잡고 있었다.
잠시 후 우편배달원이 빙그레 웃으며 들어와서는 우편물을 배달한 후 고맙다고 인사하고 걸어나갔다

나는 신체검사 같은 것을 별로 좋아하지 않지만 유방검진을 받으라는 말을 듣고 어쩔수 없이 병원에 가보기로 했다.
'나도 의사를 모르고 의사도 나를 모르니 괜찮겠지'하고 나는 생각했다.
검진받는 날 나는 약간 초조했다.
그러나 검진은 순조로웠고 마침내 의사가 다 끝났다고 말하자 나는 안도의 한숨을 내쉬었다.
그러나 내가 막 진료실을 나서려는데 의사가 말했다.
"지난주 교향악단 콘서트에서 연주하시는 것 감명깊게 들었습니다."

<오클라호마대학교>

미국내 어느 대학에서나 마찬가지지만 오클라호마대학교에서도 학생들이 각 과목의 최종학점 통지 엽서에 자기 집 주소를

미리 적어 교수에게 내는 것이 관례가 되어 있다.
교수인 남편의 학점 기록을 돕고 있다가 다음과 같은 귀절이 적힌 엽서를 보았다.
'자비를 베푸는 사람은 행복하다. 그들은 자비를 입을 것이다.' (마태복음 5장 7절 )
그 엽서는 즉시 다음과 같은 사연을 싣고 학생에게 돌아갔다.
'슬퍼하는 사람은 행복하다. 그들은 위로를 받을 것이다.(마태복음 5장 4절) 최종 학졈은 D.'

화물계에서 골프채를 찾고 있었다.
나는 녀석의 짐가방이 수하물 콘베이어 위에 얹혀 나오는 것을 보고 그것을 들어 냈는데 의외로 끔찍하게 무거웠다.
그래서 내가 아들에게 가방 속에 책이 많이 들었는가 보다고 말했다.
"아니예요. 그냥 옷뿐입니다."
그런 다음 녀석이 덧붙였다.
"모두 깨끗한 옷이지요. 오늘 제가 빨았어요. 하지만 옷이 미처 마르기도 전에 챙겨서 가져왔습니다.

건조기에 넣을 동전이 바닥나 버렸지 뭡니까."

한창 시험공부에 열중하고 있던 나는 새벽 4시 30분 말고는 통 빨래할 짬이 없었다.
추측컨대 그 시간에는 낡은 화장옷을 걸치고 머리에는 컬러를 만 채 화장안한 맨얼굴로 세탁실에 내려가도 아무일이 없을

것 같았다.
그런데 놀랍게도,세탁실에는 웬 남학생 하나가 머리를 헝클어뜨린 채 시커멓게 움푹 꺼진 눈으로 공부하고 있었다.
나를 본 그 남학생은 몹시 피곤한 듯한 음성으로 말했다.
"대학이라는 것이 결혼연습은 확실하게 시켜주는구먼."

아들과 아들의 룸메이트가 사는 아이다호대학교의 독신자아파트를 방문한 날 오후 그 아이들이 외출하고 없는 동안

나는 솜씨있게 요리를 만들어 아이들을 놀라게 해주기로 마음먹었다.
그러나 내가 만들고 있던 사과파이가 오븐에서 끓어올라 아파트가 온통 연기로 가득찼고,

이어서 화재경보기가 요란하게 삑삑거리자 조금 전의 내 열의는 순식간에 사라지고 나는 당황하여 어쩔 줄을 몰랐다.
때마침 아들이 돌아왔길래 허둥지둥 상황을 설명했다.
"이런," 아들은 삑삑거리고 있는 경보기에 손을 갖다 대며 말했다.
"저희는 요리를 시작하기 전에 언제나 화재경보기의 플러그를 빼놓아요"

일리노이주 옥수수농장지대에 있는 한 대학교에서 여자육상선수단 부코치직을 맡은 내 친구는

수킬로미터에 이르는 평탄한 시골길을 팀 전원이 매일 달리는 장거리 연습코스로 이용하기로 작정했다.
3주일이 지나자 선수들은 아직 파종도 안된 빈 들판이 끝없이 몇 킬로미터나 펼쳐져 있는 걸 보며

달리기란 눈물이 날 정도로 지겨운 일이라고 투덜거리기 시작했다.
선수들의 사기를 떨어드리지 않기 위해 내 친구는 마을을 통과하는 두번째 코스를 고안해 내었다.
그런 다음 코스 중간에 있는 세 군데의 전자오락실마다 뛰어 들어가 게임을 즐기라는 지시와 함께

선수마다 3개씩의 전자오락용 토큰을 주었다.
그러자 사기는 높아졌고 주파시간은 단축되었으며 이제 코스가 신물이 난다는 얘기는 쑥 들어가 버렸다고.

갓 결혼한 내 아들은 텍사스주 포트워스로 이사해 그곳에서 남서부침례교신학교에 다녔다.
살림에 쪼들렸기 때문에 아들은 자기 신부더러 친정엄마에게 장거리 전화를 자주 걸지 말도록 주의시켜야만 했다.
그러다가 어느 날 저녁 귀에 익은 다이얼 소리가 들리자 아들은 마음이 조마조마했다.

"아이리스, 누구에게 전화하고 있는거지?"  아들이 걱정스레 물었다
"그냥 시간을 알아 보고 있는 중이에요. 여보."
그리고 나서 잠시 후 들려온 소리 : "여보세요, 엄마. 지금 몇 시죠?"

내 딸은 마케팅학 조교수인데 가끔 강의실에서 학생들에게 새 상품을 소개하곤한다.

딸이 롤러스케이트를 샀을 때 내게 이렇게 말했다.
"내가 이것을 타고 넘어지지 않고 강의실로 들어 간다면 내 강의는 '새 상품 판매'가 될 것이고,

넘어진다면 그것은 '불량상품에 대한 책임'이 될거예요."

<펜실베이니아 주립대학>

미국 펜실베이니아대학교에 말끝마다 상투적인 문구를 늘어놓으면서 지루한 강의를 하는 교수가 하나 있었다.
그래서 학생들은 강의실 중간을 경계로 두 팀으로 나뉘어 그 교수가 버릇처럼 자주 쓰는 상투어를 이용한 야구게임을 함으로써

지루함을 이겨내기로 했다.
예컨대 교수가 '한편으로'라고 말하면 그것은 1루타, '이로 미뤄 보아서 '라고 하면 스트라이크아웃, '기타 등등'이라고 하면

도루등으로 정해 놓고 소리 없고 보이지 않는 야구게임을 즐기고 있었다.
마침내 종강날이 왔다.
그때까지의 스코어는 양쪽이 동점이었는데 막판에 가서 만루에 홈런이 터져 나왔다.
그러자 이긴 편 학생들이 자리에서 벌떡 일어서더니 박수갈채를 보내면서 환성을 올렸다.
자기의 명강의 ( ? )에 박수갈채를 보내는 것으로 착각하고 흐뭇한 기분으로 강의실을 나선 교수는 후일 사람들에게

그날 자기의 명강의를 듣고 왜 학생들의 절반만 일어서 서 박수갈채를 보냈는지 도무지 알 수 없다고 고개를 갸웃거리더라고.

남편이 학교에 다니는 동안, 우리 부부는 맞벌이를 했다.
둘 중의 한 사람은 집에 남아서 딸아이를 돌볼 수 있도록 우리의 일정을 엇갈리게 짰다.
전할 말이 있으면, 우리는 부엌 싱크대에 서로 쪽지를 남겨 두곤 했다.
나는 쪽지에 흔히 해야 할 허드렛일을 적었다.
어느 날 아침 직장으로 나가던 남편은 자기가 적어 놓은 '사랑하오'라는 메시지 바로 밑에 내가 적은 글을 읽게 되었다.
거기에는 '쓰레기' 라는 글귀가 적혀있다.

모교의 캠퍼스를 거닐다가 나는 근엄한 인상을 풍기는 노신사를 보았는데 , 그분이 대 학시절 경제학을 가르치던 교수임을

즉각 알아차렸다.
낯익은 얼굴을 보자 너무나도 반가와서 , 나는 그분에게 제자라고 자기 소개를 했다.
"안됐지만, 학생 "하고 그분은 단호한 어조로 말했다.
"그때 학점은 고칠 수 없네"

우리 대학교의 과학관 2층 홀에 가두어 둔 방울뱀 한 마리가 풀려 나오자 굉장한 소동이 벌어졌다.
다행히 교수들 중에는 뱀 전문가 한 분이 계셨다.
겁에 질린 학생 하나가 그분을 모시러 달려가서 ,독사가 기어나와 건물 안에 있는 사람들이 모두 공포에 싸여 있으니

급히 가보셔야겠다고 말씀드렸다.
파이프를 피워 문 그 교수는 어슬렁어슬렁 홀 안으로 걸어 들어 가서, 머리부터 꼬리까지 뱀을 살펴본 후 말도 없이 자기 연구실로

돌아가 버렸다.
교수는 문을 닫으면서 말했다.
"그건 내가 키우는 뱀이 아니야."

바쁜 한 주일을 정신 없이 보낸 나는 마지막 수업시간에 해야 될 '실습'발표를 준비하지 못했기 때문에 걱정이 태산같았다.
게다가 집으로 돌아가는 차편은 수업이 끝나자마자 있었는데 , 나는 아직 짐도 꾸리지 못한 형편이었다.
그러던차에 두 가지 문제를 동시에 해결할 수있는 묘안이 떠올랐다.
기숙사로 달려간 나는 집에 가지고 갈 옷이며 물건들을 여행가방에 닥치는 대로 쑤셔 넣고는 허둥지둥 강의실로 돌아왔다.
내가 발표할 차례가 되자, 나는 여행가방을 강의실 앞으로 들고 나가서 탁자 위에 쏟아 놓았다.
뒤죽박죽이 된 온갖 물건들이 어지럽게 흩어졌다.
"이런 식으로 짐을 꾸려서는 안됩니다." 나는 발표를 시작했다.
나는 일일이 시범을 보이면서 옷가지와 세면도구 등을 올바로 챙겨 넣는 방법을 설명했다.
나의 발표가 끝났을 때엔 나의 여행 가방도 잘 꾸려져 있었다.
나는 실습 발표에서 A학점을 받았고 집으로 돌아가는 차편을 놓치지도 않았다.

우리 아들은 집에서 학교 다닐 때 우리 부부가 아무리 격려를 해도 C학점 이상을 받아본 적이 없었다.
그러나 결혼을 하고 살림을 나가더니 B플러스를 받았다.
놀란 나머지 나는 아들에게 너는 대기만성형이냐고 물어 보았다.
"그게 아니예요." 아들은 빙그레 웃으면서 말했다.
"집에서 다닐 땐 평균 C학점을 받았다고 해서, 소파 위에서 잠을 자야 한 적은 없었잖아요?"

인디애나대학교 신입생시절 누이는 기숙사의 같은 층 학생들의 회계로 뽑혔다.
누이의 업무 중에는 야외 활동회비를 걷는 일도 있었다.
승마를 하자는 친구들이 많아 자기들 주머니사정으로 할 수 있는지 알아보기 위해 근처 승마장 마구간에 전화로 문의를

하게 되었다.
"여보세요, 뭘 도와 드릴까요?"  마구간주인이 물었다.
누이는 "예, 저는 여학생 기숙사의 9층 대표인데요,혹시 단체할인가격으로 승마를 할 수 있을까 해서요"라고 말했다.
그 주인이 대답하는 말 : "그럼 물론이죠. 아가씨. 하지만 이곳이 종마로 쓰는 수말 마구간이라는 걸 아서야 할겁니다."

남편과 나는 매주 한번씩 하는 월마트 쇼핑을 끝내가고 있었다.
남편은 내가 마지막으로 몇 가지 물건들을 더 담고 있는 동안 카트를 끌며 가구가 진열되어 있는 통로를 살피고 있었다.
내가 남편 있는 데로 돌아가자 남편은 반대 방향을 보고 있었다.
그래서 내가 살며시 접근해 가서 손으로 남편의 엉덩이를 살짝 건드렸다.
그러자 남편은 돌아다보지도 않고 이렇게 말했다.
"이건 필경 아내일거야. 만일 아내가 아니라면 나는 앞으로 매주 화요일마다 이곳에 와서 쇼핑하겠어."

전화벨이 울리자 방안에 있던 모든 사람이 전화를 받으려고 벌떡 일어났다.
그것은 오빠가 자기의 첫아기가 태어났음을 알리는 전화였다
부모님과 함께 병원으로 달려갔더니 오빠가 산과병동 밖에 서 있었다.
오빠는 우리를 보더니 이렇게 말했다.
"아기를 한번 보세요. 아주 잘생겼어요"
그러나 신생아실 앞에서 오빠는 문에 붙어 있는 글을 읽고 풀이 죽어버렸다.
"부모만 들어갈 수 있슴"이라고 써 있었기 때문이다.
오빠는 아버지와 어머니에게 "아버지와 어머니만 들어갈 수 있대요.들어가 보세요" 하고 말했다.

고약한 독감에 걸려 집에서 쉬고 있는데 수의과대학 2학년에 재학중인 딸이 전화를 걸었다.
몇 마디 하지도 않았는데 딸이 걱정스런 목소리로 물었다.
"아빠, 목소리가 아주 이상해졌네요. 병원엔 가보셨어요?"
나는 곧 나을 것 같아서 가지 않았다고 대답했다.
"아니 그러다가 폐렴에 걸려 폐가 손상될 수도 있다는 걸 모르세요?"
딸이 겁주듯이 말했다
"정말 그럴 것 같니 ?" 내가 갑자기 불안한 생각이 들어 물었다.
그러자 딸이 대답했다.

"내가 의사가 아니니까 그건 모르죠.그러나 아빠가 말이라면 그렇게 진단을 내릴거예요."

빨간 신호등을 무시하고 달리다가 딱지를 떼이게 되어 법정에 서게 된 나는 판사에게 내가 학교 교사이므로

심리를 빨리 받고 수업하러 가야 한다고 말했다.
판사는 너 잘 만났다는 눈빛으로 이렇게 말했다.
"부인,나는 교사를 법정에 세울 때를 여러 해 동안 기다렸소.

이제 책상에 앉아 '나는 빨간 신호등을 무시하고 달렸다' 란 문장을 500번 쓰시오."

내 친구가 탄 여객기가 댈러스의 포트워스 공항에 착륙했다.
도착한 비행기가 많아 공항 터미널까지 가는 데 몇 시간이 걸렸다.
비행기가 활주로를 이동하는 동안 승무원이 마이크를 잡고 말했다.
"여러분, 그렇습니다 이렇게 반쯤 택시처럼 모시는 것도 요금을 낮추는 방법이군요!"

슈퍼마켓에서 나는 진열된 시리얼 몇 개가 이미 유효기간이 지난 것을 알았다.
내가 주인에게 귀띔을 해주자 그녀는 사례로 1달러짜리 상품권을 나에게 주었다.
계산할 때 내가 상품권을 내밀자 직원이 말했다.
"이건 받을 수가 없습니다. 벌써 10개월 전에 유효기간이 지난 것이군요."

회사에서 개최하는 파티에 가는 도중에 나는 크래커 한 상자를 사려고 식품점에 들렸다.
"죄송합니다만, 이쪽은 급하신 분들만 사용하는 줄입니다."
점원이 70달러 어치가 넘는 여러가지 식료품을 들고 내 앞에 서 있는 여자에게 말했다.

"네, 알고 있어요. 나도 바쁘거든요!" 그 여자가 대답했다.

3살짜리 우리 아들은 당사자가 듣는 자리에서 그 사람에 대해 내게 꼬치꼬치 묻는 좋지않은 버릇이 있다.
그런 일로 자주 난처한 입장에 빠지곤 했던 나는 그애에게 그런 질문은 집에 가서 하라고 이르곤 했다.
어느 날 교외선 기차를 타면서 나는 그애에게 다시 그렇게 일러 두었다.
기차를 타고 얼마쯤 갔을 때 화장을 아주 짙게 하고 향수를 듬뿍 뿌린 여자가 우리 맞은편에 와서 앉았다.
아들은 그 여자를 한참 바라보고 있다가 큰소리로 이렇게 말했다.
"엄마 우리 이따 집에 가서 이 여자에 대해 얘기하자."

몹시 추운 날이었다.
남편이 자동차를 한 시간 동안 운전하며 집에 돌아와 보니 자동차 양쪽 문이 꽁꽁 얼어붙어 열리지 않았다.
그래서 남편은 창문을 열고 밖으로 나가기로 했다.
그때 마침 이웃집 남자가 나타났다.
"아니, 지금 뭐하고 계십니까?" 그가 물었다.
"네, 전 늘 체중에 신경을 쓰고 있거든요. 이 창문으로 빠져나갈 수 있으면 아직 괜찮은 거예요."
남편이 대답했다.

내가 있던 수녀원의 수련 수녀 한 사람이 외부와의 접촉이 없는 수녀원에서 마을로 나와 다른 수녀들과 일을 하게 되었다.
밖으로 나와 일을 한 지 얼마 안되었을 때 그 수련 수녀가 거지에게 수프와 과자를 나누어 주고 있는데

거지가 "수녀님은 내가 처음 보는 것 같군요" 하고 말했다.
"그럴겁니다. 저는 2년 동안 안에 갇혀 지냈었으니까요." 수련 수녀가 대답했다.
거지는 처음에는 믿기지 않는다는 표정을 짓더니 얼굴에 빙그레 웃음을 띠며 말했다
"그런 소리 마슈. 날 놀리는거죠?"

집을 팔려고 내놓았더니,집을 사려는 사람들이 집을 보러 올 것 같다는 연락이 왔다.
나는 허둥지둥 뛰어다니며 아이들의 장난감과 옷가지 등 지저분하게 늘어놓은 것들을 치웠다.
그런데 미처 다 치우기도 전에 초인종이 울렸다.
물건을 한아름 안고 어쩔 줄 몰라 쩔쩔매던 나는 침실의 벽장문을 열고 잡동사니들을 밀어넣은 다음 문을 닫아 버렸다.
집을 보러 온 부부를 안내하며 여기저기 구경시키다 보니 결국 침실까지 오게 되었다.
당황한 나는 벽장문을 가로막고 서서 그 사람들이 벽장은 열어보지 않기를 바라며 "여기가 침실예요" 하고 말했다.
남자가 벽장문을 가리키면서 "저건 뭐죠?" 하고 물었다.
"그 안은 뒤죽박죽예요."
내가 얼떨결에 대답했다.
여자가 머뭇거리며 벽장문을 열었다.
그러자 물건 몇 가지가 굴러 떨어졌고 여자는 얼른 뒤로 물러섰다.
그 여자는 벽장안을 구석구석 살펴보더니 일부러 크게 웃으며 이렇게 말했다.
"좋군요 물건이 아주 많이 들어 있군!"

흔히 안개가 짙게 끼는 오리건 해안지방에 사는 우리 식구가 한번은 로키산맥으로 캠핑을 간 일이 있었는데
바닷가에서만 살던 우리로서는 훌륭한 기분전환이 되었다.
콜로라도주 매사버드국립공원에서 맞은 여행 첫날 밤, 하늘을 쳐다보니 그 어느 때보다도 찬란하게 빛나 보였고
별들은 바로 가까이서 반짝거리는 것 같아 마치 손을 뻗으면 닿기라도 할 것만 같았다.
우리 아들 셋은 모두 슬리핑백을 텐트 밖으로 들고 나가 별을 보면서 자겠다고 했다.
그러나 우리 내외가 막 잠이 들려 하는데 막내가 제 슬리핑백을 끌고 텐트 안으로 기어 들어왔다.
"왜 들어오니 ?"
우리가 물었다.
"밖이 춥던 ?"
"아뇨."
막내아이의 대답이었다.
"내가 너무나도 조그맣게 느껴져서요."

아버지가 보험회사에서 은퇴하실 날짜가 몇 개월밖에 안 남았는데 회사가 다른 주로 이사하게 되었다.
그러나 아버지는 그렇게 많은 나이에 다른 주로 이사해 가기가 싫었다.
그러던 차에 회사가 이사는 가더라도 지금 있는 빌딩은 그대로 유지하기로 했다는 사실이 알려졌다.
아버지는 자신이 이 빌딩에 남아서 할 수 있는 일이 없겠느냐고 물어보았다.
그러자 회사측에서는 남아있는 유일한 일자리는 건물 안에 있는 많은 꽃과 나무들에 물을 주는 것이라고 말했다.
아버지는 선택의 여지가 없었기 때문에 몇 주일 동안 원예술 훈련을 받은 다음 그 일을 맡으셨다.
우리는 아버지가 갑자기 180도 변한 환경에 어떻게 적응하실까 걱정하고 있었다.
그런데 아버지가 새 명함을 찍어 가지고 오신 것을 보니 거기에는 이렇게 쓰여 있었다.
"레이먼드 구스타프슨, 식물 관리자."

보석상에서 일하고 있는 나는 가끔 신랑이나 신부들이 결혼반지에 결혼날짜라든가 그밖의 기념이 될 만한 글귀를 새겨넣어

달라고 하면 그들의 청을 들어주곤 한다.
어느날 곧 결혼식을 올릴 예정인 신부가 찾아와서 신랑에게 줄 결혼반지에 무슨 말을 새겨넣으면 좋을지 조언을 해달라고 했다.
"우리는 별로 로맨틱한 사람들이 못됩니다.
또 우리는 신랑의 생일날 결혼식을 올리기 때문에 신랑이 결혼식날을 잊어버릴 염려도 없구요."
그 여자가 말했다.
"신랑이 반지를 들여다보면서 기억해주었으면 할 만한 말이 전혀 없단 말입니까? "내가 물었다.
그러자 그 예비신부가 "아, 하나 있습니다" 하면서 그 말을 내게 일러주었다.
신랑이 끼게 될 반지에는 "도로 껴요 !"라는 말이 새겨졌다.

우리 농장 바로 옆의 농장집 부인처럼 알뜰한 살림꾼은 이 세상에 둘도 없을거다.
애들 옷을 직접 다 만들어 입혔고 빵도 사다 먹지 않고 집에서 굽고 농사가 바쁠 때는 트랙터도 손수 운전하고

넓은 채소밭과 화단도 가꿨다.
자녀들이 크자 교회에서 결혼식이나 장례식 등 행사가 있을 때는 오르간도 치고 임시로 학교선생 노릇까지 했다.
어느 날 저녁, 그 집으로 놀러가서 보니 식구들이 농장에서 일을 마치고 식사하러 몰려올 시간인데

부인은 그제서야 시장에서 돌아오는 길이었다.
부인은 잽싸게 프라이팬을 불에다 얹고 양파를 썰어 넣었다.
구미 당기는 냄새가 부엌에 가뜩 차자 부인이 웃으면서 말했다.
"처음 시집왔을 적에 배운거에요. 저녁식사가 2시간 후에야 될지라도 뭔가 요리를 하고 있는 듯하니까

식구들은 제 할 일을 하며 안심하고 즐겁게 기다리죠."

마를레네 디트리히를 신성한 괴물이라고 생각하는 사람이 있는가 하면 친절하고 너그러운 여자라고 생각하는 사람도 있다.
언젠가 디트리히는 어떤 남자가 자기 쇼를 보려고 입장권을 샀는데 몸이 아파 오지 못했다는 이야기를 듣고

그 사람이 입원하고 있는 병원을 찾아갔다.
그리고는 그 남자의 침대 옆에 앉아 그를 위해 반시간 동안이나 노래를 불러주었다.
"대단한 일도 아녜요 그 사람은 내 쇼를 보기 위해 돈을 낸 사람이니까요"

각각 2살 터울이 지는 어린 세 자녀를 둔 나는 저녁이면 무척 피곤해진다.
그래서 남편과 나는 엄격한 규칙을 정했다.
저녁때 아이들에게 이야기책을 읽어주고 기도를 드리고 나면 물을 마시고 화장실에 다녀온 다음 모두 자기 방으로 가서

나오지 않기로 했다.
어느 날 저녁 몹시 피곤한 하루를 보내고 아이들이 모두 자기 방으로 돌아간 다음 나는 부엌으로 가서 우유와 과자를 먹으면서

모처럼 한가로이 앉아 있었다.
그런데 갑자기 아이들 셋이 모두 나타나 나를 둘러싸고 내가 과자를 먹는 것을 지켜보았다.
나는 곁에 있는 남편에게 물었다.

"얘들을 봐줘야 하나요, 아니면 우리 규칙대로 해야 하나요?"
그러자 3살짜리 막내딸이 "규칙대로 해요, 엄마!" 하고 큰소리로 말했다.
나는 그 아이가 자기 방으로 돌아가기 싫어한다는 걸 알기 때문에 "그 규칙이라는 게 뭐지?" 하고 물었다.
"과자를 나눠 먹는거야." 막내딸이 대답했다.

우리가 네 아이들과 함께 이사한 새 집의 증축공사가 아직 끝나지 않았을 때였다.
지붕에서는 타일 붙이는 인부들이 계속 뭔가를 두드려 대고 있었고 밑에서는 바닥 콘크리트를 치고 벽칠을 하며

배관공사를 하느라고 집안이 한마디로 난장판이었다.
그런 소란 속에서 개학이 되었다.
개학 첫날 두 아이를 데리러 가려고 막 집을 나서는 참인데 콘크리트혼합기를 돌리고 있던 인부 하나가

기계 스위치를 끄더니 나에게 이렇게 말하는 것이었다.
"애들이 없으니까 집안이 조용하지요?"

예수 탄생을 그리는 연극에 처음 출연해서 가브리엘천사역을 맡은 우리 아들이 커튼으로 가려진 창가에 서서

무대 등장을 기다리고 있었다.
커튼이 열리자 아들 녀석은 낭랑한 음성으로 대사를 외었다.
"마리아야, 두려워 마라. 그대는 신의 은총을.... "
그러더니 역시 똑같이 낭랑한 목소리로 이렇게 외치는 것이었다.
"어머니. 우리 차 옆에 순경이 와 있나이다."

88세의 나이에도 불구하고 정정한 우리 시누님이 생일을 맞아 가족들이 참석한 축하파티를 열고 있었다.
"어머니, 88세가 되시니 기분이 어떠세요?" 그분의 딸이 물었다.
"아직 견딜 만하다. 하지만 거창한 장래 계획을 세울 수는 없을 것 같구나."
"어머니, 그런 말씀 마세요. 마르크 샤갈을 보세요. 그 사람은 나이 90이 넘어서 스테인드 글라스 창문을 만들었잖아요?"
"얘, 난 유리창 같은 건 못 만든다!"

손녀를 위해 점심식사를 준비하고 있는데 전화벨이 울렸다.
젊은 남자의 목소리가 들렸다. "제 질문의 답을 맞히면 댄스교습을 무료로 열 번 해드리겠습니다."
내가 관심이 없다고 대답하려는데 그가 말을 이었다
"알렉산더 그레이멈 벨이 무엇을 발명했는지 맞히시면 행운을 잡게 되십니다."
"몰라요." 나는 그를 떼어 버리려고 일부러 무뚝뚝하게 대답했다.
"지금 부인께서 오른손에 들고 있는 것이 뭡니까?" 그가 흥분된 목소리로 물었다.
"볼로냐샌드위치요."
"축하합니다." 그가 소리를 질렀다.
"아주 훌륭한 유머감각을 가지신 상으로....."

몇년 전, 남편이 도난방지 대책에 열을 올리며 도둑을 잡는 여러 가지 수단을 고안해내던 시절이 있었다.
남편이 고안해낸 것 가운데 하나는, 도둑이 우리 침실로 통하는 복도를 걸어가다가 대리석 북엔드(세워놓은 책들이 쓰러지지

않도록 받치는 것)를 건드리면 그것이 도둑의 발등에 떨어지고, 그러면 도둑이 고통을 못 이겨 비명을 지르게 되는 장치였다. 남편은 복도를 지날 때 조심하라고 내게 여러 번 주의를 줬다.
그런데 어느 날 밤, 나는 어떤 남자가 고통을 못 이겨 지르는 비명을 듣고 놀라움과 두려움에 떨었다.
그런데 알고 보니 남편이 자기가 만들어 놓은 함정에 걸려들고 만 것이었다.

딸 캐런은 낡은 집에서 대학 친구들과 함께 자취하고 있었다.
돈이 넉넉지 않으니까 그들은 주로 싸구려 고기와 국수나 쌀 등을 사다 먹었다.
어느 날 그애가 집에 다니러 왔을 때, 내가 친구들과 함께 나누어 먹을 수 있도륵 식료품을 좀 싸 주겠다고 했더니

그애는 펄쩍 뛰며 사양했다.
"아녜요, 엄마. 그럴 필요없어요. 내가 먹을 만한 음식을 가져올 수 있다는 걸 친구들이 알면,

그애들은 나보고 매주 집에 다녀오라고 할거예요."

문닫을 시간이 다되어 텅 비어 있는 어느 술집에 벌거벗은 남자가 들어와 카운터 앞 의자에 앉더니 맥주를 주문했다.
바텐더는 아무런 내색도 하지 않고 맥주를 컵에 따랐지만그 남자를 흘끗 보지 않을 수 없었다.
그 남자는 맥주를 들이키더니 한 잔 더 달라고 했다.
그는 석 잔째 맥주를 마시다가 바텐더가 자기를 흘끔흘끔 바라보는 것을 알고는 "당신 왜 날 쏘아보는거야?" 하고 물었다.
"그냥 보고 있을 뿐이에요. 술값으로 낼 돈을 어디다 넣고 다니는지 궁금해서요."

엘런이라는 내 친구가 아들을 낳은 후 자기 어머니에게서 한 소아과의사의 이름을 받았다.
그 친구의 어머니는 의사의 이름을 대주면서 이렇게 말했다.
"네가 어렸을 때 널 봐주던 의사야. 아마 지금도 병원을 개업하고 있을거다."
그 의사를 찾아간 엘런은 의사가 아기를 진찰하고 있는 동안 의사에게 이렇게 말했다.
"제가 어렸을 때 선생님이 저를 봐주셨다면서요."
그러자 의사가 말했다.

"그래요? 어쩐지 낯이 익다고 생각했지."

대학 파티에서 우리 신입생들은 상급생들에게 놀림을 받을까봐 걱정이 돼서 한쪽 구석에 모여 서 있었다.
그런데 잘생긴 상급생 하나가 다가와서 내 손을 잡더니 내 손바닥에다 금을 긋는 것이었다.
"이 금을 강이라고 생각해요. 그리고 이쪽 강둑에는 사자가 한 마리 있고, 건너편 둑에는 양이 한 마리 있다고 합시다.
사자는 그 양을 잡아먹고 싶은데 이 강을 어떻게 건너야 할까요?"
그가 물었다.
나는 잠시 생각해 보고는 모르겠다고 대답했다.
그랬더니 그 상급생은 싱긋 웃으며 이렇게 말했다.
"나도 몰라요. 하지만 당신의 손을 이렇게 오랫동안 잡고 있으니까 기분이좋군요."

내가 근무하는 신문사의 기자들은 가끔 우리가 조그만 우리 마을의 소식을 열심히 전해 주는데도
마을 사람들이 그 고마움을 몰라준다고 생각하곤 한다.
그렇기 때문에 우리 신문사의 안내원이 우리 지방에 사는 아이들에게 신문사를 구경시키면서
우리들을 '신문사의 명사들'이라고 소개했을 때 우리는 기분이 아주 좋았다.
한 어린 아이가 큰소리로 "사인 하나 해주시겠어요?" 하고 말했다.
사인을 해주려고 우리가 연필을 깎고 있는데 그 아이는 이렇게 덧붙였다.
"어느 분이 앤 랜더스지요? "

4살 된 내 조카 은지는 항상 자기 이모부와 결혼하겠다고 한다.
어느 날 이모가 은지에게 "이모부는 이모랑 결혼했으니까 은지와 결혼할 수 없는거야" 하고 말해주었다.
그러자 은지가 물었다. "왜 결혼했는데?"
"두 사람이 사랑했으니까." 이모가 대답했다.
"왜 사랑했는데?" 은지가 다시 물었다.
조금 귀찮아진 이모는 이렇게 말했다.

"이모가 이모부한테 잘해줘서."
은지는 잠시 생각하더니 다시 물었다.

"도대체 무슨 과자를 사줬는데?"

'사물을 보는 눈에는 두 가지가 있다'는 옛 격언이 지난 겨울 어느 몹시 추웠던 날처럼 실감나게 느껴진 적은 없었다.
시내 중심가를 걸어가다가 미끄러지면서 넘어지는 바람에 하마터면 지나가는 행인과 부딪칠 뻔했다.
이 사고 때문에 나는 "똑바로 보고 다니쇼!" 하는 퉁명스런 핀잔까지 들어야했다.
조금 더 가다가 또 얼음판이 나타났을 때 나는 부츠를 신은 발을 헛디디는 바람에 또 한번 보도 위로 쭉 미끄러지고 말았다.

그런데 이번에는 반응이 달랐다.
맞은편에서 걸어오던 남자가 지나가다가 엎어져 있는 나를 보더니 허리를 굽히고 정확한 자세를 취하면서
왕년의 야구 심판처럼 팔을 내저으며 큰소리로 외쳐는 것이었다.
"세이프!" 하고.

내가 지도하던 졸업반학생들이 연말여행 자금 마련을 위해 스파게티 파티를 열기로 했다.
그런데 한 후원자가 식사를 하러 왔다가 일찍 자리를 떠 버렸는데 그 여자는 뒤에 그 이유를 이렇게 설명했다.
그 여자가 식사를 하려고 자리에 앉아 있으려니까 주방 안에서 이런 소리가 들렸다.
"그냥 내놓자. 그냥 내놓자구!"
"아냐, 버리자 ! 버리잔 말야!"
그러니까 세번째 목소리가 들렸다.

"땅바닥에 떨어진 걸 우선 주워!"
그 여자가 자리를 뜬 것은 바로 그때였다.

전화벨이 울려 수화기를 들었더니 남자 목소리가 이렇게 물었다.
"스타일먼씨댁입니까?"
전화를 받은 여자는 전화를 잘못 걸었다며 전화를 끊었다.
그런데 잠시 후 다시 전화벨이 울렸다.
같은 사람이 같은 질문을 하자 여자는 같은 대답을 하고 끊었다.
'그 남자가 또 전화를 걸거야. 전화 옆에 지키고 있어야지' 하고 그 여자는 생각했다.
아니나다를까 그 남자가 또 전화를 걸어 왔다.
"이거 보세요. 전화번호 좀 똑바로 알고 거세요. 이번이 벌써 세번째에요."

여자가 화를 내며 소리를 질렀다.
그러자 남자도 지지 않았다.

"당신 전화가 아니면 받지 않으면 될거 아뇨!"

남편 프랭크는 책을 좀처럼 버리지 않기 때문에 우리 집 지하실에는 25년간 모은 책이 수북이 쌓여 있다.
내가 안 읽는 책은 내다버리자고 하면 남편은 "언젠가 다시 읽고 싶어질지도 몰라" 하고 말한다.
어느 날 나는 남편이 알아차리지 못할거라고 생각하고 양장본이 아닌 책들은 거의 다 헌책방에 주어버렸다.
깨끗해진 지하실을 보고 좋아하고 있는데 위에서 남편의 목소리가 들려왔다.
"헌책방에 가보려고 일찍 퇴근했어."
나는 남편이 헌책방에 다녀와서 노발대발할거라고 생각하고 마음의 준비를 단단히 하고 있었다.
그러나 남편은 빈손으로 돌아왔다.
"좋은 책이 없던가요?"

내가 조심스레 물었다.
"있긴 있는데 내가 다 가지고 있는 책들이던군."

남편이 대답했다.

농부가 6명의 아들을 모아놓고 물었다.
"어떤 놈이 화장실을 강물에 밀어넣었지?"
어느 아들도 범행을 자백하지 않았다.
그러자 아버지가 말을 이었다.
"너희들 조지 워싱턴과 벚나무에 얽힌 이야기 알고있지?
어린 조지 워싱턴은 자기 아버지가 소중하게 여기던 나무를 베버렸지만
정직하게 자기가 했다고 말했기 때문에 그의 아버지는 그를 무척 자랑스럽게 생각했어."
이 말을 듣고 막내아들이 앞으로 나서며 자기가 그랬다고 자백했다.
그러나 아버지는 그를 회초리로 때렸다.
그러자 아들이 대들었다.
"아버지, 이런 법이 어디 있어요? 조지 워싱턴의 아버지는 사실대로 말한 아들을 자랑스럽게 생각했다고 하셨잖아요?"
"그랬지. 하지만 조지 워싱턴은 자기 아버지가 그 나무 위에 올라가 있을 때 나무를 베진 않았어 !"

내 친구가 기차로 유럽횡단 여행을 하고 있었는데 식당차에서 나오는 음식과 정중한 서비스가 몹시 마음에 들었다.
어느 날 저녁 식사를 하는데 고기가 유난히 맛이 있었지만 다 먹기에는 덩어리가 너무 컸다.
그래서 남겼다가 다음날 샌드위치를 만들어 먹을 생각으로 웨이터를 불러 봉지에 담아 달라고 부탁했다.
웨이터는 싱글벙글 웃으면서 두툼한 큰 봉지 하나를 들고 왔다.
"개가 맛있게 먹기 바랍니다. 부인"하고 웨이티가 정중하게 말했다.
"여러 접시에 남은 것을 제가 몽땅 쓸어넣어가지고 왔습니다."

방금 아기를 낳은 어떤 여자가 CBS방송국에 근무하는 자기 시누이한테 이 기쁜 소식을 알려주고 싶어 안달이 났다.
그 산모는 병원 안내계에 전화를 걸어 공손하게 사정 얘기를 하기 시작했다.
"보통 때 같으면 전화번호부를 찾아 보았을텐데요, 제가 방금 해산을 했거든요.그래서 기동하기가 좀 거북해요."
"어머, 축하합니다. 얼마나 경사스런 일이에요. 그런데 아들인가요, 딸인가요?"
두사람은 아기 기저귀에서부터 멘델의 유전법칙으로, 그리고 아기에게 당근즙을 내서 먹이는 방법에 이르기까지 화제를

바꿔 가며 한참 얘기를 주고받았다.
그러다가 교환양이 비로소 용건을 물었다.
"아까 참 어디를 거시겠다고 그러셨죠?"
"아, 네, CBS뉴스요"하고 산모가 대답했다.
그러자 교환양은 얼른 이해가 가지 않는다는 듯 한참 동안 잠자코 있더니 이렇게 말하는것이었다.
"글쎄요. 아기를 낳으셨다는 것이 부인에게는 물론 중요한 일이겠지요. 하지만 방송국에서 그런 일에 관심을 가져줄까요? "

마늘에게서

제일 먼저  전화 오는 사람이 

계산하기!!!

나는 맨허튼에서 노인들을 위해서 코미디를 하고 있었다.
한번은 공연이 끝나자 90세 정도 된 할머니가 다가오더니
"여보게 젊은이, 난 옛날에 밀턴 벌(미국의 코미디언)이

자네 나이 정도였을 때 그 사람의 코미디를 본 적이 있다네."
"아, 그러세요 ?"
"그땐 그 사람도 별로 코미디를 잘하지 못했어. "

슈퍼마켓에 물건을 사러 갔다가 어린아이 둘이 싸우는 것을 보았다.
이렇게 아이들이 싸우면 전에는 엄마가

"너희들 그렇게 싸우면 이따 아빠한테 말씀드려서 혼내줄거야" 하고 말했었다.
그런데 요즘 그 말이 이렇게 달라져 있었다.
"너희들 계속 싸우면 아빠한테 삐삐 보낼거야 "

브라이언 하비브는 덴버 브롱코스 프로미식축구팀과 420만 달러에

계약을 맺음으로써 미식축구 공격수로서는 최고의 대우를 받게 되었다.
한 체육기자가 그의 아버지에게 아들이 그렇게 큰 돈을 받고 계약을 맺었으니

이제 은퇴하여 편히 쉬어도 되지 않겠느냐고 물었다.
그러자 브라이언의 아버지는 이렇게 말했다.
"천만의 말씀.이제 그 녀석이 우리 집에 수신자 요금부담으로 전화를 걸지 않게 된 것만도 다행이지"

장인은 여름만 되면 정원에 심은 농작물들이 너무 잘 자라 처치 곤란해 쩔쩔매곤 했다.
그래서 그는 어느 날 아침 낡은 나무의자 위에 정원에서 딴 호박들을 올려놓고
"무료로 가져가시오"라고 쓴 종이를 테이프로 붙여놓고 출근했다.
퇴근한 장인은 호박은 땅에 내려져 있고 의자가 없어 진 것을 발견했다.

식료품점에서 아기 기저귀를 사고 있던 남편은 한 남자가

이유식 병을 들고 라벨을 읽은 후 제자리에 돌려놓기를 반복하는 것을 보았다.
그는 어떤 라벨을 골라야 할지 잘 모르는 것 같았다.
남편이 그에게로 가서 속삭였다.
"아무거나 몇 개 집어요. 무얼 사던 결국 잘못 샀다는 소리를 듣고 다시 바꾸러 와야 할테니까요."

내가 일하는 군청 사무실에 결혼허가를 신청하러 온 남녀가
목사들이 혼전 상담을 하지 않고는 주례를 서주지 않으려 한다고 불평했다.
"도대체 혼전 상담이 왜 필요하단 말입니까? 난 전에 이미 결혼을 세번씩이나 했었는데 말이오."
예비 신랑이 탄식했다.

내가 아는 한 커플은 어느 날 유명한 음식 출장서비스 회사에서
곧 다가올 결혼식 피로연 준비 문제를 의논하기 위해 차례를 기다리고 있었다.
그러던 중 다른 한 예비신부가 직원과 말다툼하는 것을 우연히 듣게 되었다.
직원은 그녀가 고른 피로연 장소를 이제 와서 바꿀 수는 없다고 말했다.
"난 피로연장을 바꾸는 게 아니에요. 신랑을 바꾸려는거라고 몇번 말했어요?"
그녀가 화를 내며 소리쳤다.