[3119]읍내 형수 / 송경동

 

 

 

 

읍내 형수 
    송경동

 

소전으로 가는 길목 
이십년째 잡화를 하는 신세계슈퍼 이층에 
단란주점을 낸 소연이가 
내 첫사랑이다. 지금은 
만리장성이라는 중국집을 냈지만 
장터 포주집 아들로 
내가 성, 성 하며 쫓아다니던 
어릴 적엔 순 건달로, 내게 그짓은 
콩알을 넣고 해야 제맛이라고 가르쳐주던
덕기형과 결혼한 그 친구가 
내 첫사랑이다. 나와 내 친구와 
또 한 친구까지를 관통하고 다녀 
지금껏 팽팽한 삼각을 유지해주는 
그 피멍 같은 계집 


장성 어느 재에서 한번만 주라고 
한번만 주라고 탱탱 부은 내 보람을 
개새끼야 개새끼야 하고 밀쳐내던 그 
콩닥숨 단내가 탱자내음 같던 가시내 
왜 남들은 다 줘놓고 나만 안 주냐고 
열두 시간 비지땀 애걸해도 
니가 봤냐 니가 봤냐며 
꼬막처럼 닫힌 속살 열지 않던 
짜디짠 
벌교 가시내 


그러나 세월이 흘러 
이제는 더이상 소녀가 아닌 
내 첫사랑. 선거 때면 
똘마니들 동원도 한몫하고 
재 너머 읍내로 들어오는 모든 정보와 
누구누구의 신장개업 구상까지도 
환히 꿰는 영민한 읍내 형수 
찾아가면 원없이 술 내주고 
처진 가슴 부벼 날 꼬일 줄도 아는 
그 희한한 내 첫사랑


지금도 홍계리 그 외등은
벌겋게 타오르고 있을까
장미꽃 넝쿨처럼 가시를 치며 담을 넘던
세 자매의 웃음소리
가쁜 숨쉬며 나는 어디쯤 달려 왔는가
굉음처럼
지나가버린 세월
긴 밤내 썼던 편지를 쫙쫙 찢어 날리던
그 철로변 
꽃잎들은 다 날아갔을까